土芹菜的偏好

世间事，很难说出个因果。

听说我血压高，妹妹就会说，你得多吃芹菜。

我不知道是因为不吃芹菜血压高，还是因为高血压所以不喜欢吃芹菜。我一时也说不清。

我确实不喜欢吃芹菜，北方吃的芹菜叫西芹，粗粗的杆，一股说不出来的气味，我不是很喜欢。

我们家乡吃的都是土芹菜，土芹菜有一股特别的香气，那个香气是我喜欢的，那是菜本身的香味，不像现在见到的西芹，好像是一种药的味道。

每年刚开春，家乡人从菜园一角的底下挖出前一年埋在土里的老芹菜梗，这就是芹菜的“种子”。刨出来后，一根根地散落在浅土层里，不久之后，老梗上便从土里冒出一根根的嫩芽，家乡人将嫩芽掐下来，一根根整齐地插到地垄里。

这些嫩芽在土里生根后，就开始从根部萌发，不久之后，一根嫩芽就变成一簇芹菜。村民拿着刀从根部将土上的隔断，回家后将叶子掐掉，就可以炒着芹菜梗吃了。

芹菜有点像韭菜，割了一茬又生一茬，不过，它跟韭菜不一样的是，韭菜好像是常年都有，可芹菜只有三茬，以后再长出来的就只能做种了。

芹菜比较有意思，老芹菜上面也结籽，可这个籽不是芹菜的种子。芹菜的种子是它的梗，等芹菜不能再吃的时候，就将其梗养老，然后拔出来，深埋进土里，等着来年春天，再从土里刨出来，让梗上发芽再生芹菜。

芹菜那时候是家乡春上天的主要菜品，连着要吃很长时间，芹菜丰收的年月，母亲会做咸芹菜，印象中，咸芹菜也要吃很长时间。咸芹菜给我留下的最深印象是，太咸了，好像芹菜跟盐组合，会加重咸味。

可母亲说，芹菜不咸，会有一种不好的味道。

第一次见到西芹是在初中的学校食堂里，食堂里只卖菜给老师，我有个同学，他爸爸是老师，因此，每天中午他爸爸给他也订一份菜。

有天中午，他好像略带炫耀地跟我们说，中午食堂里吃的是药芹，他还一个劲地跟我们解释，药芹是什么样的药味。

没吃过猪肉，没见过猪跑。

我第一次接触到芹菜并吃上芹菜，好像还是上大学以后的事，当时的南京人做面条一般都会放上西芹片，也许这是为了调味的。

西芹最多的吃法还是，西芹炖粉丝，食堂里一大锅粉丝里，点缀上一些西芹片，一毛钱一份。我们通常打到的都是粉丝，里面带着西芹的香气。我们爱吃这个，纯属粉丝便宜，买回粉丝后，找四川同学要一勺辣椒面和在粉丝里，然后将饭扣进粉丝里，一顿午餐或者晚餐，一毛钱就解决了。

到北京后，一直接触的就是西芹了。西芹也越来越难吃，看着铁青的杆，回家拿刀一切，里面是絮状空心的。即使不是空心的，芹菜杆子越来越粗，我甚至不知道这是在吃柴，还是在吃菜。以至于，我好多年都不买芹菜了。

北京也有一种水芹菜，其实，那更像是西芹菜的秧苗，跟南方的水芹菜几乎不是一个品种。

南方的水芹菜是土芹菜的变种，据说，农民为了让芹菜生长快且口感嫩，于是就将芹菜栽到水边的烂泥里。这个实验轻易地就成功了，水里的芹菜长得又快又好，关键是，一点不浪费资源，越是污水横流的地方，或者是臭烘烘的烂泥地里，水芹菜益发的娇嫩。

在北京的徽菜馆，见过这样的水芹菜，很快就爱上它了。回家的时候，点名要吃水芹菜。姐姐把我带到村里的水塘边，那一片青绿的水芹菜，长势非常诱人，我不敢走进前了，因为，我怕胃里会翻腾一阵。

姐姐不让我吃水芹菜，当然不仅是因为它的生长环境，更重要的是，水芹菜里藏着蚂蟥和虫卵，假如这些东西不经意之间吃到肚子里，那是非常恐怖的事。

即便如此，我还是喜欢家乡土芹菜的味道。

清明回家乡，土芹菜才几毛钱一斤，可惜，从土里割出来的芹菜很快就老了，非常难以储存和运输，也许是因为这个原因，所以，家乡的土芹菜始终被限定在那方土地上，以至于我跟人说家乡的土芹菜如何如何时，很多人都理解不了我的描述。

宛如当年，那个初中同学跟我说，西芹的味道是如何的别致。我现在知道，我为什么记得初中同学说这件事的场景，因为，在我的心里，我一直不以为然，我还是对土芹菜有种特别的偏好。