2021年02月09日 星期二 第A14版：月光城

春装嫩，夏装轻，秋装时尚，冬装暖，时至腊月，腊月是件旧衣裳。
　　腊月是件土布旧衣裳。它是旧式的老棉袄老棉裤，它不鲜不亮，不滑不润，样式传统。一到腊月，那些比老祖母老得多的民谚就进入日常语汇了。“男怕五月，女怕腊月”，不管你是50后60后还是新新人类，都得忙了，忙得跟老民谣一个样：
　　“腊月二十三，灶王送上天”；“腊月二十四，掸尘扫房子”；“腊月二十五，家家糊窗户”；“腊月二十六，杀猪割年肉”；“腊月二十七，杀年鸡，赶大集”；“腊月二十八，家家把面发；“腊月二十九，户户蒸馒头”。
　　这只是强调后几日，其实甫进腊月，感觉就立即不一样了。先是冷继续加深，意思很明显：不管你在哪儿，你是干啥的，都快回来吧，外面冷——这是招游子。然后是好天气不多了，“腊月黄天”，“黄天”是“有太阳的天气”之谓也，极言其贵。游子们快回来了，把他们的被子晒晒，晒得软乎乎的，晒得香喷喷的。咸鸭子、腊鸡腊肉、咸鱼等，一概拿出来挂着。挂晒的是物也是心情，心情晒得舒展了，脸上就挂着微笑了。到最后的冲刺阶段，才是采办和扫尘之类。
　　进入腊月的中国最中国。任你貌美如花，也是孩子他妈；任你时尚新潮，也着棉裤棉袄。可是，这样的老棉裤老棉袄不寒碜，那是老派的沉稳、气度，是古中国的温情、自信。这种传统的旧衣裳，智慧。
　　旧衣裳软和、体贴，贴心贴肺，知寒知暖，这也不是白给的，是磨出来的。没剪的线头，剪了；漏风的洞眼，补了；硌肉的硬处，软了；长短不适处，整了；不美观处，改了。如此修修改改缝缝补补，看上去确不美观，于是，西邻笑我穿的破，我笑西邻看不穿。那些打补丁的地方，挡住的岂止是风和寒？还增加了暖的厚度，那是小小的盾牌。西邻迎新要嗨皮，我们迎新掉层皮，可是，仅仅是洗晒吗？仅仅是扫尘吗？仅仅是杀猪宰羊且为乐吗？仪式感。仪式感是给天地祖宗神看的，更是自言自语。
　　这么好的旧衣裳，是不是要穿着它过年跨岁？当然不是，要换掉的，要不，岂不是咏癣疥为桃李？但只是换掉，而非扔掉。旧是更换的原因、理由和必然，但是旧又是更换的借鉴、勇气和底本。更换是为了更新，是为了穿得更漂亮更暖更舒适，经验、教训都具象在旧衣裳上，看一看，想一想，比箴言更有针对性，比格言更有效。
　　旧衣裳是勇士的铠甲和勋章，也是九袋弟子的打狗棒，每个人都会把它装进新征途的行李箱。这样才能让上一年的风雨兼程没有白走，汗没有白流，白眼没有白遭，闷棍没有白被打。新的路程就要开始，无论你曾经怎样的春风得意马蹄疾一日看尽长安花，还是如何的欲渡黄河冰塞川将登太行雪满山，都将翻篇重新开始，但新篇绝非飞地，而是暂时休整的驿站。得意的，旧衣裳诚然可以传代；失意的，旧衣裳更是血染的袈裟，意义更为重大。
　　五千年的中国有许多这样的旧衣裳，它们挂在经史子集里，挂在琴室书房里，挂在民俗民谚里，所以我们活得从容。北辰