财富不在远方，就在我们脚下

       如何写好作文？一直是不少家长和学生关心的话题。“国际安徒生奖”获得者、北京大学中文系教授曹文轩在此分享了三个写作“锦囊”，关乎独特经验，关乎无边想象，关乎知识累积。有“套路”或捷径可言吗？再读罢诸多“文曲星”的创作心得，你会发现要想写好作文，只能……

《 写作者应秉持的三个文学道理》

演讲者/曹文轩 出自CCTV-1《开讲啦》

       独特的个人经验是创作的宝贵财富，要善于发掘和使用。现在我讲三个故事，这三个故事，分别隐喻了三个文学的基本道理。而这三个基本道理是环环相扣的，它们中间有着密不可分的逻辑关系，也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。

       第一个故事，许多年前，有一个在我的课堂上听了一年课的一个女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上，最喜欢做的一件事情是干什么吗？我说我不知道，然后她告诉我，她说我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。

       有一点不可思议，她们家住在山里，她拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起，她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。

        这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

       我们每个人在这个世界上都是独特的，我们每个人都拥有一个只属于他自己的世界。我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门就看到水，那个地方，是我巨大的写作资源的仓库，我的作品里，为什么没有那些肮脏的意象？为什么没有那些肮脏的词藻？为什么没有那样肮脏的境界？我想是与水在冥冥之中的教化有关的。我承认，我的作品有一种洁癖。财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

        虚构之于文学：让“羽毛”再飞一会儿……

        第二个故事，草地上有一个羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经待了多久了。这天早晨，来了一个男孩、一个女孩，他们把这个羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到了草丛里，临走的时候，女孩就问男孩，这个羽毛，是属于谁的呢？羽毛记住了这句话，从此开始了一个漫长的寻找之旅，它遇到了一种又一种、一只又一只鸟，可是那些鸟都告诉它你不是我的。

       后来，它遇到了云雀，云雀对羽毛讲，它说你不是我的，但我可以帮助你满足一个愿望，我可以把你带到高高的天空，因为我是这个世界上飞得最高的鸟，然后它就衔着这根羽毛，一个劲儿往高空飞去，穿越了云层，然后她张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。云雀一路相伴，这个羽毛落在了一座山头。

       岩石上站着一只鹰，羽毛就无缘无故觉得它是属于那只鹰的，于是它就问鹰，我是你的吗？可是那个鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟，羽毛说，啊，我认识它，它是云雀。它的话还没有说完，鹰就起飞了，不一会儿，天空就传来了一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来，羽毛就在心里呼唤，风啊，你把我吹走吧！来了一阵大风把羽毛吹了下来，羽毛就在峡谷里盘旋盘旋，最终又落在了一块草地上。

        一连又是许多天过去了，这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子，这个情景非常动人，羽毛就在想，其实在地上也是挺好的，它就想问这只母鸡，我是你的吗？可是它已经没有勇气了，温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀。它的翅膀上缺了一根羽毛，那么这根羽毛也许是这只母鸡的，也许不是。这是我几年前写的一个图画书本子，我还写过《夏天》《烟》等等，也是虚构的产物，这个世界就是如此美妙，它有无限创造的可能性。

       大家想一想，造物主在把这个星球交到人类手上的时候，有《荷马史诗》吗？有《蒙娜丽莎》吗？有《英雄交响曲》吗？没有，如今我们已经创造了一个硕大无朋的精神宫殿，我们创造了这个星球上最高的文明。

        所谓灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。

       第三个故事，我有一部26万字的长篇小说《火印》，从何而来？你们大概不可能想到，它居然是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。

       在这个短篇小说里头，萧红用几十个字描写了一个场景，黄昏有两匹马朦朦胧胧跑了过来，主人公就想这个马是谁家的呢？他就猜测这个马是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他就想等那个马跑过来，把缰绳给抓住，那个马果然跑了过来，他伸手就去抓那个缰绳，但是伸出去的手马上收回来了，因为他发现那个马的身上，有一枚日本军营的火印。萧红用这几十个字描述了这样一个场景，有何用意，我至今也不太明白，可是就是这几十个字引爆了一部26万字的长篇小说《火印》。

       一个作家会被经常问：你的灵感来自于何处？我对灵感的定义就是，知识积累到一定程度之后的突然爆发。

       回想一下当时的过程，就是这几十个字，激活了我的阅读记忆，我就想起一本书，这本书是说二战的时候，日本军队虐马行为臭名昭著。我又想起了一本书，书名叫《马》，介绍世界上各种品种的马的。我又想起了许多许多与马有关，和许多许多看似与马无关的书，而这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战，关于马，关于一个放羊孩子的故事就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。

       灵感一定是来自于知识。一个没有知识浸润，没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力。有多少知识，就有多少思想。有多少思想，才有多少生活。

        第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的道理作前提，那么前两句话基本上就是一个无法落实的空话。博尔赫斯说，他的作品来自于知识，自有他的道理。

谈写作心得

大家如是说

      读书破万卷，下笔如有神。——杜甫

       身边永远带着铅笔和笔记本，读书和谈话的时候碰到一切美妙的地方和话语都把它记下来。——列夫-托尔斯泰

       我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。——鲁迅

       熟才能生巧。写过一遍，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。——老舍

     经验好比黑暗里点上的火，想象就是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。——杨绛

        我是从读者成为作家的。在我还是一个孩子的时候，我就从文学作品中汲取大量的养料。文学作品用具体的形象打动了我的心，把我的思想引到较高的境界。艺术的魅力使我精神振奋，作者们的爱憎使我受到感染……我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下来的杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励我们，要我们勤奋写作，使自己变得更善良、更纯洁，对别人更有用，而且更勇敢。——巴金

       在定了题目之后，我取一张纸条摆在面前，抱着那题目四方八面地想。想时全凭心理学家所谓“自由联想”，不拘大小，不问次序，想得一点意思，就用三五个字的小标题写在纸条上，如此一直想下去，一直记下去，到当时所能想到的意思都记下来了为止。这种寻思的工作做完了，我于是把杂乱无章的小标题看一眼，仔细加一番衡量，把无关重要的无须说的各点一齐丢开，把应该说的选择出来，再在其中理出一个线索和次第，另取一张纸条，顺这个线索和次第用小标题写成一个纲要。这纲要写好了，文章的轮廓已具。——朱光潜

寻找属于自己的句子。——海明威

文当然要作的，但是要紧的在于做人。——叶圣陶

       看到这，想必你已领悟——要想写好作文，哪有什么“套路”或捷径，只得“书山有路勤为径”，因此↓↓

珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！——冰心

来源：@央视新闻