李诗安
李诗安和母亲住在一起，她们住的地方离植物园不远，两人经常去植物园放松心情。两人的脚步都舒缓沉着。但人们似乎从来没有见过她的父亲。
李诗安的父亲有一天对她们说，我想出去看一看，然后就再没回来过。李诗安和母亲都没有想到，她们以为他不过是像平时一样出去转一转，不一会就会笑着走回来，有时候手里还提着菜或者其他什么。但没想到他一去不回。
也许他出了什么意外。母亲说，我们已经问了警察很多遍，都说没有消息。两人望着远处的房屋、天空与漫漫的云，回忆起来，他也是在一天中的这个时候离开的。在离开时候，他的脸庞大概如同大理石一般冷峻吧。他什么也没有带，根本看不出是远行的意思。也许中途改变计划也未可知。在大家的印象中，他是一个温良和善的人，他从不和别人发怒，说话也慢条斯理。大家都不大能够理解他的不辞而别。
她的母亲在一家纺织厂工作，她擅长纺织，家里有一台缝纫机，还有一些衣服与鞋子样式。李诗安小时候的毛衣和毛线书包都是母亲挑的。有一次老师笑着问她，你从哪里买的毛衣，她说我妈妈给挑的。老师夸赞说毛衣很好看，制作工艺很精湛。
在父亲离开后，母亲独自撑起整个家，成为了整个天空，在诗安看来，她变得更加伟岸了。日子仿佛变得漫长起来。一开始，母亲显得有些焦虑，她借着随便什么事指责诗安，等到清醒过后又拉着诗安的手说抱歉。在母亲发怒时候，诗安默默地忍耐，有时候她自己走出去，在街上走一回，等到母亲和自己心绪都平静下来后回去。
走在街上时候，她常常感到一阵恍惚，好像自己并不居住在这里一般，她与这里总保持这一种奇怪的疏离感。她到底在哪里呢，也许，她应该住在北极，过一种北极熊的生活。街上的建筑都太过熟悉了，而乍一看去却显出一种熟悉的陌生。
偶尔，她喜欢去超市，喜欢推着小车在超市里来回游走，从光鲜亮丽的货架上拿下自己喜欢的物品，好像原始时期妇女的采集工作似的。她在超市里转着圈，好像身处迷宫中一般。她来到果蔬区，又转到鲜肉区，又去休闲食品区，不同的区域味道也并不相同，她喜欢吃巧克力、辣豆干、牛板筋、黄瓜味薯条等食品。有一次她在逛超市时候接到一个电话，是史超给她打来的。史超问她在干什么。她说在超市里。史超问和谁。她说自己。结束通话后，她忽然有一种奇怪的感觉，这种感觉和对方是谁没有关系，而只是她在超市里打电话这一行为，想一想，她正在超市时候，有人打来电话，问她在做什么她从容地回答说在逛超市，这种看似平淡的行为中是不是也隐藏着一些诗意呢。她反复想了一回，觉得有些微小的开心，近于落寞的开心，但终究还是开心。
史超喜欢和诗安说话，他有时候给她打电话，有时候发信息，有时候去找她。她有时候不接电话，有时候不回复消息，有时候不见他。她问，你为什么喜欢和我说话。他说，有些事没有为什么。她想也许是他喜欢她或者对她有好感，但她并不确凿相信自己的判断，因为害怕是自作多情。她不喜欢自作多情。史超是一个热爱工作的人，他常常加班到深夜。她问哪里有那么多工作，他说，我也不知道我在做什么。我好想一直在发呆，对着电脑或需要看的文件发呆。我不知道为什么会这样，但这样大概让我觉得心安，就像和你保持联系让我心安一样。你是世界的一部分，一旦和你保持联系，我就仿佛与整个世界有了关联。她觉得他大概是一个有意思的人。
李诗安刚刚参加工作不久，她需要应对许多从来没有经历过的事情。就像初次玩一款游戏一般。在闲暇的时候，她常常回想起过去的事。
当她在读小学时候，是一个中等生，在学习方面，她没有很大的抱负，她不期待表扬，也没有来自父母的压力，她只想和同学们一起玩，只期待放学后的饭菜。她扎着两个辫子，跑起来辫子左右摇摆。她的父亲在学校门口等待着她，带着她回家。她坐在自行车后座上，好像坐在一堵墙后面。她笑起来有两个酒窝。她喜欢看动画片，一个电视台连着一个电视台地看。她可以同时看十个动画片。
父亲是在她初中时候出走的。从那时候起，她就不再看动画片了。她学会了忧愁。对她来说，忧愁并不是一件浅尝辄止的事情。她从头品味着这样的感情，好像在品味甘蔗。她渐渐喜欢上了这种忧伤，略带一点病态的美。如同看夕阳一点点下沉，如同喝无糖的苦咖啡。
母亲仿佛在某一天忽然白了头，她忘了哪一天，她之前已经看到了，但当她注意到时，已经过了很多天了。她的心里突然感到一阵荒芜，觉得一切都如同终将流逝的泥沙一般。但母亲的白头发并没有占据时光的全部，后来有一天，又悉数恢复成黑色。母亲的笑容也渐渐多了起来。
诗安，当她收拾书包准备回家时候，她的同桌叫住她，她扭过头，看着他。他说，我们出去走走吧。她问，去哪里。他说，操场吧。他们走了一圈，他问，你这几天好像不大开心，有什么心事吗。她说，也还好，毕竟每个人都不是每天都开心的。他说，也是，不可能没有烦恼的。然后他就不大说话了，好像还想说什么的样子，但就像被挂断的电话一般没再说了。走出校门时候，他说，你家在哪个方向。她说，在左面。他说，我送你回去吧，正好顺路。路上两人也不大说话，相距时远时近。在他送了她一段时间后，她才听人说他在送完她之后又从另一个方向回家。有一次，她说起自己的父亲。他说，他一定是个好人吧。她说，他有一天离开了我们。他惊讶地问，他去哪里了。她说，不知道，他没有打招呼就离开了，我和妈妈都不知道他去了哪里。他说，也许他不久就会回来的。她看着他，又看了看天空。天上有一轮早早升起的白色月亮。
毕业后，他们去了不同高中，联系渐渐少了。因为只有母亲一人挣钱，而开销变大了，家里的生活变得拮据了许多。她的成绩却出人意料地变好了，母亲感到欣慰，她抚着诗安的头说，学习是一条好路，现在努力以后就会轻松一些。
她坐在办公室，办公室的阳光很充足，但她没有拉上窗帘。阳光将她的身影照得近乎透明，让她仿佛一枚琥珀。她的心中忽然涌起一个想法。她摇摇头，否定了自己的想法。阳光晒在身上，好像为自己披上一件金色衣服。忽然飘来一朵云，周围的色调暗了一度，不久云散开，她的身影重又在阳光中完整地呈现出来，好像一座塔在湖中投下倒影一般，她的身体也在地上投下影子，仿佛剪纸剪出来的空白。
母亲快要退休了。今天是她的生日，诗安提醒自己下班后去买一个蛋糕。下班了，她从办公室走出来，和同事们挥手告别，走到阳光中。阳光使她觉得一切都还是有希望的。她走了几步，又返回去，走进意林，选了一个图案好看的蛋糕。她提着包装好的蛋糕盒走在阳光灿烂的大街上。
母亲吹灭蜡烛，许愿，她闭着眼睛，脸上满是虔敬的光芒，像是一尊佛。母亲到底许了什么愿望呢，什么愿望让她的脸庞如此圣洁明媚呢。或许什么都没有许吧，毕竟许多愿望都难以实现，如果许下反而让人徒增失望。那么，没有愿望就是最好的愿望了。诗安切蛋糕，母亲吃了满嘴奶油，像是京剧里的花脸，两人都笑。
晚些时候，她问诗安，有没有意中人。诗安说，还没有。她说，要提上日程了，虽然年纪不是很大，但早准备还是好过不准备。李诗安答应说，好的。但她并不想恋爱。自从父亲离开后，李诗安就觉得男人也许并不可靠。他们随时可以离去，任谁也难以挽留。或许她的父亲早已有这样的打算了吧。他想要脱离自身，脱离家庭，脱离地球，可是去哪里呢。哪里都找不到了，好像建文帝，或者其他突然消失在历史中的人，再也难以找到踪迹。也许并不是他的主观意愿，他或许还想回来，但因为种种原因耽搁在中途，或者竟仙凡路隔。她梦到过他。有一次梦到他在和朋友喝酒，他喝了很多，朋友也喝，两人都不说话，好像是一部默片。他们的目光随便定在什么地方。脸色平静，没有波澜，偶尔笑一笑。当她醒来时候，觉得自己也好像喝酒了一般。
大学时候，她曾和同学一起去偏远地区支教。那里有许多山，她和另一个女生一起去爬山。她们爬到半山腰时候，发现一个山洞。阳光照进去，整个山洞好像一个手电筒在夜晚发出的柱状光束，越来越黯淡。两人手挽手走进去，山洞越来越黑，但她们都没有停下脚步。她们走到光芒的尽头，两人一时间处在百分之百的黑暗之中，她们都看不清对方，看不清前方，什么也看不清，两人陷入比黑暗更暗的沉默之中。好像身体也消融在黑暗之中，话语也稀释成空气。两人从对方颤抖的手中感到恐惧，恐惧统摄了大脑，使得两人一时不知所措。等到稍有意识时，两人向入口跑去。她们好像听到后面追来的橐橐的脚步声。两人跑得气喘吁吁，跑出山洞后又跑了几百米，等到回头看时什么也没有。诗安说，太黑了里面。同学说，应该带手电筒来的，你相信有鬼吗。诗安说，这种事谁说得准呢。过了几天，她们又带了几个人一起上山，拿着手电筒，却怎么也找不到山洞了。诗安说，怎么会没有呢。也许在另一座山上，一个男生说。最后他们也没有找到。
支教结束前一晚，几个人和学生一起围着篝火唱歌，跳舞。他们手牵着手，围成一圈，时而逆时针时而顺时针转动着。他们像花环一样联结在一起。面庞都被火焰照亮，显出生动的红色，如同怒放的花朵。他们向前踢着腿，扭动着腰肢，但都是闪烁的短暂影子。仿佛正将无数影子熔铸成一个巨大的愿望。他们围绕篝火跃动的影子，仿佛不息运行的宇宙的缩影。而她永远也不会觉得累。
临走时候，学生来送别，他们与学生一一握手，告诉他们要好好学习，要走正路。学生们站成一排，向他们敬礼。许多人流下惜别的泪水。李诗安却没有流，也许眼眶只是湿润了一下。
史超的电话来了，打了两个她才接起来。她问，有什么事。史超说，我找到一个饭菜很可口的餐馆，邀请你今天去吃怎么样。诗安说，不好意思，今天有约了。明天呢。明天要去参加会议。史超说，那等你有时间去，那里的菜应该会合你的胃口，大家吃了都说好。诗安说，谢谢你的好意。
李诗安和朋友莉莉约定好一起去逛商场。两人在商场里走来走去，她们从衣服丛中走过，挑选一些，在自己身前比划一番，服务员走过来说看中了可以试一试。莉莉拿着衣服去试，诗安也看中一件蓝色单衣。两人从试衣间走出来，各自穿着新衣服，问对方好看吗，对方都说好，然后在镜子前左右转动身体。如果镜子是照妖镜，诗安想道。两人又去别处看衣服，衣服像是一座座塔，她们走进去又走出来，留下空荡荡的衣服。她看着拿着许多购物袋的莉莉，忽然涌现出一个大胆的想法，人为什么要穿衣服呢。但没有人想要裸奔，绝不仅仅是因为怕冷，因为在夏天的时候，大家也都穿着衣服。也许衣服即是正义。她问莉莉，我们为什么不裸奔呢。莉莉说，你真会开玩笑。
后来的一个夏天的傍晚，母亲有事出去了，街上人很少，几近于无。李诗安忽然想起了裸奔。她大胆地脱下一件件衣服，将衣服扔在一边，好像下凡的织女要去洗澡一般。世界是一个大浴室，而她是大浴女。她白皙的皮肤让她觉得自己像是一根洋葱，一层层剥开外面的皮，直至最后。她站在门口，观望了一会，没有人，她将手放在门把手上，正要打开门，忽然传来一阵自行车的铃声，自行车上的小男孩朝她这边看了一眼，应该看不到她，光线已经很昏暗了。等自行车过去。她跑出去，挥舞着双手，披散着头发，她的全身都感到自由，好像被翻出内里的手套，她身上的每一个毛孔都发出自由的呼吸，像是关不住的鸟身上每一片羽毛所发出的亮光。当她跑到植物园前时，才意识到自己已经跑了很久，路边有零星的几个人，他们似乎在驻足看她。她又跑回去，她跑得满面潮红，跑得热汗淋淋。她哈哈大笑，笑得前仰后合，不知道为什么，她觉得很开心，而后去洗澡。也许她并不是在洗澡，而是在洗一种心情。她觉得一种解脱式的快乐。
不久前她拒绝了史超的表白，之前史超或明或暗的好意在表白中终于展露无遗了。她说，你是个好人，我很庆幸能够遇到你，但我不想耽误你，我觉得你值得更好的人。史超的失落像是秋日的雨一样阴郁浓烈，他的忧伤不断发酵，使他的语言呈现出和以往截然不同的独特风格，他说，我很遗憾，我多难过，我好恨。但我知道了。说着他头也不回地走了。她想，如果他再坚持一下也许她会有不同的想法，但他没有坚持，因此她没有其他想法。她只是想，大概不会有多少人能走进自己的内心吧。谁也难以有钥匙的。她自己大概也没有。父亲走后，她就把钥匙丢弃了，丢在一片很深的海中，里面有一个可怕的水怪，谁靠近就把谁吃掉。也许等她睡着后，水怪会从她体内走出来单独行动吧。她意识到，自己可能是一片海，海滩上写着，禁止游泳，但依然不时有溺水者。
莉莉有了男友，她和男友的时间多了，和诗安的时间就少了。有时候她邀请诗安和他们俩一起吃饭。诗安拒绝了，但后来诗安去过一次。莉莉的男友是个幽默的人，他根据她们的谈话随意发挥，都可以作为笑料，好像做菜时候的十三香一样，使他们的谈话鲜美可口。外表也较为俊朗，不失为一个好的伴侣。但每个人都自有其局限性，就像武林高手也总会有破绽。也许正是破绽才使其成为武林高手吧，同样，正是人的局限性使其有做人的资格，就好像音乐会的入场券一般。
诗安欣赏着餐桌上的一个瓷盘，上面有好看的花纹，好像静好的岁月。莉莉问她为什么发呆，她说没什么，她有时候觉得即便把想法说出来，也很少有人能够理解，人总是不同的，好像在不同的频道上一般，这时候不被理解也成为一种不愿示人的骄傲。莉莉男友说他有一个好朋友可以介绍给她，她说不必了，我还是喜欢一个人。莉莉问，是喜欢一个人还是喜欢一个人。诗安说，我想要独自一个人。
一天下雨，天空中布满了灰黑色的如同雀斑一样的乌云，她撑着伞走在街上，雨水顺着伞滑下来，向外四溅，听到有人叫她的名字，回头却什么也看不到。而后又传来一声，她心里一惊，似乎是父亲的声音。虽然她很长时间没有听过，但每个人的声音都是与众不同的，也很难忘记的。或许只是自己的幻听罢了，她再次回头，依然没有发现任何人。她加快脚步，不然鞋和袜子就湿透了。她想起从前穿着雨鞋在雨中踏水的画面，那是她父亲给她买的，她听着水与鞋接触的声音，感到很开心，感觉穿上就能飞起来，好像阿童木一样。那双雨鞋后来不知道哪里去了，即便找到也早已不合脚了。也许长大就是一个逐渐失去的过程。
莉莉告诉诗安她的男友出轨了。莉莉说，我看到他们了，在房间里的床上，他们以为我要走很多天才回来，可我提前回来了。我把东西扔掉，镇定地看着他们，其实我心里一片乱麻。他们慌慌张张地穿好衣服，我给了她一巴掌，但他拦住了我，我说滚。他们都滚了，滚得像轮子一样快。后来他回来了，他说这完全是一个意外。他还和我说了许多，有好几处自相矛盾的地方，我哭得眼睛都肿了，肿成了蜜桃，他一直坐在我身边，亲吻着我的眼，我让他走也不走。
诗安说，你和他分手了吗。莉莉垂下头说，我选择了原谅，可是我的心里总是不能平静。她的头发茂密，像不停流泻的瀑布。诗安摸摸她的头发，她说，你大概爱了不该爱的人。莉莉说，难道我不应该执着吗。诗安说，在问我之前，你心里大概早已做了决定。我不想干涉你的决定。你可以走一步看一步，但要有自己的底线。莉莉最后还是没能原谅他，他们说了分手快乐。之后他便从莉莉的世界里消失了。莉莉说，我一次也没有再见过他，好像来自两个星球一样。
两人在莉莉家一起住了一段时间，这时莉莉才发现她或许喜欢诗安，但并不是普遍意义上的喜欢，只是一种知己式的喜欢。莉莉很喜欢听诗安说的话，虽然有时候她有时因为她悦耳的声音忘记她说话的内容。莉莉每天都有不同的想法，她想自己或许要做一个尼姑，又说自己应该开一家店，还说自己或许要徒步旅行，她用很大的热情描绘自己未来的图景，好像看到了一般。最后一个想法得到了诗安的支持，但还是有一些顾虑。诗安说，不要怕，人生就是潇洒走一回。
于是莉莉就去徒步旅行。走了三个月，回来时候肤色变黑了许多，莉莉说，这是健康的勋章。莉莉给诗安讲路上发生的有趣故事。一次她搭一辆车，车上的司机说他前世是唐僧，可莉莉觉得他更像是唐僧的白龙马。莉莉问为什么，司机说因为他知道唐僧的全名。莉莉问，全名是什么。司机说，他叫做唐三彩。莉莉大笑。司机说，不对吗。莉莉说，叫唐三丈吧。司机说，差不多，在母亲生我的时候，就梦到了唐僧，唐僧走过来，忽然不见了，接着我就出生了。你看，唐僧骑马，而我是开车，他往西天取经，我去西面运货，这不就是前世今生的缘分吗。莉莉下车后，笑了一路。你说好笑不好笑。诗安也微微笑了笑。还有一次莉莉去一个景区，遇到了初中同学，两人一起走了很久。初中同学说，你知道吗，我从前喜欢过一个女生，她和你长得很像。莉莉说是吗。于是初中同学就向她形容那个女生的样貌。后来初中同学坦承那个女的就是她。诗安说，我已经猜到了，你不是一个没有人爱的女同学，莉莉。莉莉说，爱不爱都是假象，接受好过拒绝。
后来莉莉果真在附近的一家学校旁边开了一家奶茶店，开始时亲力亲为，做珍珠，熬奶茶，围着宽大的围巾，汗涔涔的，生意渐渐好了，人们在奶茶店前排起了长龙，还有人专门从十公里外开车来买奶茶，就雇了两个人操作，自己做起了店主。大概因为奶茶的缘故，她胖了起来。而后找了一个同样胖的男人。大家都说原来她开奶茶店的目的即在于此。生意越来越好，她又开了分店。
母亲对诗安说，我昨天梦到你爸了，他说想要看你结婚。诗安说，那他为什么不回来。母亲说，我没有问，他大概会回来的。你知道吗，我昨天占了一卦，说会有人自东南来。可能就是你的父亲，明天吃饭的时候我们要多准备一套餐具呢。
母亲不知道从时候起学会了占卜，用一副麻将，在用手混成一团后随便拿起一枚，反复用手揣摩，而后又拿起几枚，最后组成一幅图案，从中得到一定的启示。诗安从旁边看着，感觉母亲像一个赌神。
翌日，果然从东南方来了一个人，但并不是父亲，而是一个养蜂人。他戴着小小的帽子，告诉她们蜂蜜的好处。母亲让他吃饭，他说不饿。母亲又问他知不知道丈夫的下落，那人说不知道，然后就走了。
母亲数日不再说话，镇日叹息，好像南方的梅雨天气。
每当雨天，雨淅淅沥沥地下着，诗安就喜欢出去走一走，闻一闻泥土的清香，看一看雨中的人们，好像让整个世界成为茶杯而品茶一般。她摇曳在雨中，但只走不多一小段路，不至于让鞋很湿。或者穿着凉鞋。就是在雨中，她遇到了史超。史超说雨太大了，我们去躲一躲雨吧。两人走到一家商铺屋檐下，已经有几个人站在那里了。他们都看着纷纷的雨帘。史超说，好久没见了。诗安说是啊。两人都笑了笑。雨滴急骤落下，史超希望雨多下一会，希望时间停止，希望末日来临，他看了看诗安，发现她的侧脸很生动，线条一笔勾勒而成，白中透红。他说，最近还好吗。她说，还好的，最近比较忙。虽然说起来没什么正经事。他说，是啊，都是这样，和以前也差不多。雨骤然停了，两人道别。她走了很远，回过头看时，发现他还在那里。
同事为诗安介绍了一个相亲对象，诗安忘了自己为什么没有拒绝，于是就像躺在船中的婴儿一般，顺流漂到约定的地点。两人坐在光线柔和的咖啡馆，要了两杯咖啡，两份糕点。对方夸诗安很温柔。诗安说谢谢，温柔是女子的天性。男子说温柔是一种天分。男子开始高谈阔论，他上知天文下知地理，还说自己会看相，他说诗安今年就能结婚。男子想要握住她的手，但她将自己的手保护得很好，即便在距离不到一公分的时候男子也没有找到机会。男子有些气馁，但还保持乐观。诗安觉得，男子身上有一种宁馨的力量，她为这种力量倾倒，身体也仿佛不由自主地颓倒过去，好像两只将要碰在一起的高脚酒杯。但那只是想象，她距离他半米开外。虽然有人聊天，有人四处走动，但不知道为什么，整体来说还是比较安静，好像远处的声音都是为了烘托这里的静。静得好像大悲禅寺一般。
回去以后，诗安以工作忙碌为由，并不大与男子联系。男子约她再见面，她也回绝了。她宁愿一个人回味落寞的滋味。她感到一种不在场的快乐，只要一想到，牙龈就似乎发痒起来，好像既犯了案又可以有不在场证明一样，虽然知道凶手可能是她但就是没有证据，一种逍遥法外的快乐。传来敲门声，她打开门。莉莉拿着两杯奶茶站在门口，她递给她一杯，自己拿着一杯坐在沙发上。莉莉问诗安做什么。诗安喝了一口，香甜濡软，然后说自己也不知道，难道我们知道自己做什么吗。她想起史超，史超也经常不知道自己在做什么。知道自己在做什么的人反而成了奇奇怪怪的人。大概只有忘掉自己在做什么才能投入地去做些什么。莉莉坐了一会，告诉诗安自己喝完这杯以后不喝奶茶了。诗安问为什么，莉莉将腿盘起来，一只手翘起来，看着诗安说以后要减肥了。她要把这个消息告诉每个朋友，让大家知道自己的决心，这样有助于她兑现自己的承诺。诗安哈哈大笑。莉莉说，听说你去相亲了，怎么样。诗安说不错。莉莉说，那么你打算和他交往吗。诗安说我吗，老实说，我有些迷茫。不知道应该怎么讲，对他大概是有好感的，但内心似乎有一道难以越过的峡谷，阻隔了许多感情，千沟万壑的。一旦越过内心就会发生天翻地覆的变化，自己也失去了成为自己的理由，势必会引起极大的精神危机。莉莉说，也许你应该鼓起勇气，什么时候都不应该缺少勇气。诗安说，说起来似乎容易的事，做起来却很难。也许做起来很简单的事，说起来却很难。你知道吗，人生就是一个悖论。一件事有很多要素，而一个要素不合适就会影响全部，有的是时间不对，有的地点不对，有的人不对。莉莉苦笑着说，我从生活中得到的最大的启示就是没有任何启示。既然你觉得是这样，我也无话可说。不过我们至少可以讨论一个高兴的话题。两人说起公园里的桃花开了，可以相约一起去看桃花。她们已经一连看了好几年桃花了。每年都大致相似，不会有很大不同。今年可以料想到明年的桃花，因此与其说是看桃花，不如说是在展望一种可能的未来。
她们在桃花树前后行走，桃花花瓣粉白，随风摇曳，树枝虬曲，好像风情万种的女子。它们都是会跳舞的树。一些人坐在桃花下的木椅上说话，一些人在桃花前留影纪念，一些人在小径上独自漫步。欢声笑语满路。在桃花中，有许多人面，飘起香气。听到歌声，转过一个小山坡，一个老年男子在唱歌，旁边放着一个音响。走过去，大妈们在跳广场舞。诗安想，这并不是经久不息的舞蹈，那么，什么才是呢，应该是桃树的舞蹈，桃树伸展虬枝，在空间中描画出无尽可能，如同飘忽难定的火焰。她们来到湖边，坐上一条小船，向湖心荡去。那边有一座桥，平时只是远远地看见，现在她们距离桥越来越近，诗安忽然感到一种莫名的惆怅，她放松身体，后仰着，两只手好像在飞舞，捕捉着流过的风与风声，她还听到一阵微细的虫鸣，准确地说，并非听到，而是用手触到了。莉莉突然伸出手来搔她的痒，她急忙坐好，护住自己的两胁，然后反击，两人都咯咯地笑，船来回地荡，船夫看了她们一眼。船在桥底盘桓了一回，然后往回划，她们的影子倒映在水中，只有轮廓，看不出面目，好像往事的模样。说不出为什么，诗安有时候觉得往事不堪回首。哪一段值得回味呢，小学，中学，大学，或者工作，像是皮皮虾身上一节节的肢体，或者竹子的片段，或许没有那么分明，都混沌成一团，或许可以倒过来重新活一回，就像本杰明巴顿奇事一般。莉莉打了一下她的手，问她在想什么，她说没什么。
警察叫母亲去了一趟警察局，母亲回来后，双腿一直在打颤，但她什么也没有说。第二天母亲就释然了，好像什么事都没有发生过一样。诗安问，妈，昨天有什么事吗。母亲说没有什么事。诗安想，母亲越来越知道保守秘密了。在这方面，她还要多向母亲学习啊。如果是她，她大概会忍不住说出来吧。可是母亲一幅镇定自若的样子，就像一个指挥重大战役的将军一样。
此后诗安常常梦到母亲被警察带走。母亲坐在警察局里，警察向她询问着什么，母亲回答着，过了一会，母亲忽然变成了诗安自己。她说我什么也不知道，警察说你变年轻了。她说，是啊，时光倒流了。警察说，只有你的时光和别人的不一样。她将警察的大盖帽夺过来，大盖帽好像盛盖饭的盘子一般，警察的帽子忽然变大，变成飞碟，她坐上飞碟飞到半空中，警察和她招手说再见。飞到高空，飞碟又变成了月亮，而她变成了嫦娥，怀里抱着玉兔，玉兔感到冷似的直打哆嗦，她抱紧它。
醒来后，饭菜的香味飘过来，母亲说，你做的梦太久了，当你像我这么大的时候，梦就做得少了。醒一醒，该吃饭了。诗安揉揉惺忪的睡眼，感到一阵饥饿，匆匆起来，洗漱后和母亲一起吃饭。她一边吃菜，一边看着母亲。母亲神秘地说，你知道秘密是什么吗，秘密就是你想知道但你却不知道，越想要知道越不知道，说完哈哈大笑。诗安吃了几口，将筷子放在碗上就转身走了。她知道母亲的意思，但她没想到母亲会那样说。事实上，她有时候会怀疑母亲，但这种怀疑是没有内容的空泛怀疑，反而让她感觉到一阵不自在。
二十年过后，李诗安收到一封远方寄来的信，但她将它放起来，后来忘了信放在哪里了。她将不用的东西都扔掉或者送给别人，过着一种井井有条的生活。她看过许多春夏秋冬，阅尽许多沧桑，但今天她忽然感到春天也许要来了。她已经很久没有这样的感觉了。以往都是混沌一片，分不清东西南北风。即便是春天，她也只是隔着窗子望着远处的绿意，仿佛用蜡笔画上去的，她小时候很爱用蜡笔画画，那是一种很古朴的感觉。最后一片叶子也坚持到了春天。
她走出来，微风拂面，远处似乎有一个人向她走来，她也跑过去，那人也开始跑，她变成一个孩子，然后被一双大手举起来，举得很高很高，一直到天上去。