村里那条通人性的老狗，被喂死了

过年的时候，我妈说，你二舅家的那条狗死了，最通人性的那条。

我一惊，咋死的？

我妈说，平时舍不得喂，老吃剩下的猪食，过年给了点人的剩饭，受不了油水，就死了。

我决定给这条老狗写个传记。

1

狗其实不算老，有个八九岁。

用铁链拴着，拴铁链是给狗壮胆的。

有外人进来院子，狗会咧出尖牙冲着来人猛叫，似乎要不是铁链，他就能冲上去把人咬个稀巴碎。

但真要把铁链解开，狗就马上躲回窝里去了。所以村里人说“狗仗铁绳（四声）”。

铁链也是给人看的。

人们看见铁链，就觉得安全。即使狗叫的再凶，他们也敢从狗面前走过去，还鄙夷的对狗喊：

“你想咋！把你能的！”

但要是看见狗没拴着，就只敢躲在院门外喊主人，不敢进门了。

所以人和狗之间的关系，铁链很重要。铁链给了狗勇气，也给了人胆量。

没有铁链，双方都怂了。

2

院子里的猪不用拴。

猪每天想着吃猪食，跟在人屁股后面吃屎，找片泥潭打滚。

别的事猪不管。

人对猪很宽容，从来不要求他，冬天再冷也要抹黑爬起来喂猪。

我怀疑猪才是这个院子里的主人，人惦记猪的吃食，比惦记自己的吃食都上心。又剁，又煮，又搭配。

狗是猪的仆人，每次猪吃食时，院子里的鸡总想去抢一口，狗就在旁边帮猪赶鸡，让猪安心的吃。

狗这么有责任心？不是。

狗是想吃猪剩下的那一口，但狗不和猪抢，猪吃完走开了，狗才去吃。

所以人不专门给狗做饭。

不给狗吃也那么忠诚看家护院，为啥还要多给吃点？

3

狗用铁链拴，院子里的骡子用麻绳拴。

骡子有自己的事，它的骡生也不是为人活的，拴它，它也不挣，不拴，骡子也不跑。

但不知道什么时候，骡子就会像突然想起了什么事，慢悠悠的出了门。

绝对不是逃跑。

骡子没有方向，无迹可寻，人是追不回来的。它溜达够了，自己会回家。

有一次，二舅说骡子丢了三天了。

第三天夜里，人和猪和狗都睡了，连鸡也蓄眼了，却听到院子的铁门哗啦哗啦的响。

骡子就像出去参加完酒席的男人，回来后直接回自己的棚，不看人一眼，啥也不解释，啥也不交代。

人高兴坏了，赶紧给抓把黑豆，让骡子补补身体，怕把他累的不精神，没力气。

狗也因为人的高兴，直摇尾巴，围着人和骡子转圈。

猪睡的呼呼，好像和它没关系；

鸡噪噪一会，估计觉得这骡子事儿真多；

也许只有猫，那天夜里在某个房檐上，两眼绿光莹莹看着骡子，叹了一口气，为骡子惋惜。

4

猫有猫道，这足以彰显它在院子里的地位。

二舅家的土房子，门槛挺高，门阑挺低，我小时候老绊倒，长大后老碰头。

二舅也没说为我改个门。

但他就给猫，在灶台旁边的窗户边，开了个猫道。

猫道上挂着一块白白净净的羊皮，一做好猫就走了两趟。

我也想用猫道，发现只能出去一只胳膊，让二舅给我做个娟道，他根本不理我。

由此我断定，猫是神仙，所以二舅才把它和灶王爷爷放在一起。

在这家里，猫的待遇最好，有新鲜的肉都给猫割一块。

人不拴猫，每天听从猫的命令。

猫想喝水，人给倒水；猫想进仓房，人给开门；

冬天的夜里，猫从外面回来，带着一身寒气和雪水，想进被窝，人也给猫撩开被子。

猫想走就走，想来就来。

人不找猫，是觉得自己没资格。

猫怎么可能让人找到，除非猫自己愿意出现。

猫来了，人还得观察它想睡？还是想吃？

猫想睡炕头的时候，人也得挪挪屁股。

猫根本不把院子里的任何生灵放在眼里。

有时候故意逗逗狗，狗就很认真的和它打架，这时候，人总是呵斥狗，从来不管猫。

打的兴头上，猫总是突然就没兴趣，丢下狗就自己走了，弄得狗对着空气吼叫半天，顺着铁链窝在原地了。

我觉得猫看不起狗，她可能更欣赏猪。

5

这个院子里，每个生灵都有他们自己的事，谁也不鸟谁。

猫像个神仙，缥缈无踪，自在不羁，它从不鸟人，却最受人喜爱。

骡子很沉默，他帮人干农活总是心不在焉的，好像在惦记着什么事，那三天他在外面到底去拜访了谁，谁也不知道。

猪绝对有自己的一套哲学。

一年到头，人起早贪黑，大部分时间都在伺候他，但他并没有和人沟通的欲望。

每次睡着都流着口水，哼哼唧唧，估计梦里变成了老庄。

只有狗不一样。

狗的眼里只有人，每天只想着和人交流，而且愿意一直围着人转。

所以人对狗管的最多，让狗担起这个院子最大的责任。

丢东西怪狗，猪瘦了怪狗，和猫打架怪狗，就连夜里睡不好也怪狗。

狗对外人凶狠，所以必须用铁链随时拴着。

狗不下地，不用吃黑豆；不杀肉，不用照顾饮食；不耍脾气，可以随便对待。

所以村里的狗，个个骨瘦如柴，双眼如昏，刺毛打蛋。

好不容易过年，人吃剩点肉汤，喂了狗，狗还死了。

这是它作为肉食动物，吃的唯一一次该吃的食物，还成了它的送命饭。