陆文三 | 从箍桶匠到古籍修复师（上）
从箍桶匠到古籍修复师（上）
——记金华市古籍修复师朱志明
东阳市画水镇有个后溪干村，村里有一座石拱桥叫应星桥，建于宋代，见证着村庄的古老。村里还有一位蜚声古籍界的古籍修复师，叫朱志明，今年59岁，是金华市古籍修复非遗传承人、金华市首届百名“八婺工匠”、东阳藏书家。我出于对书籍的爱好，正月初九，专门去拜访了他。他家就住在后溪边上，现在的后溪经过新农村建设，溪边已用青砖垒成古色古香的栏杆，溪水不大，但还清澈。我到的时候正是中午，朱志明已经在门口迎接我了。
朱志明，中等身材，微胖，前额已经有些掉发，看上去前额宽大，脸色皙白，一副和善的样子。我暗想，这人的面相有些像佛。当他粗糙的大手伸过来与我握手的时候，我才回过神来：他是金华市唯一的一位古籍修复师！朱志明家有三间三层的砖房。一楼是客厅厨房，还有一张红木茶桌，大概是招待客人用的。二楼是卧室，三楼是他的工作室。他家没有豪华的装修，只是非常普通的刮白。但每楼的墙上都挂有古画并对联，一走进室内，就有一种庄严肃穆的气氛。他把我让进茶座里，热情招待我。我跟他以前并未谋面，更谈不上深交，从他的热情里，我们好像早已认识，并且有了聊天的基础，也可能同是出于对文化的热爱。在交谈中，我才知道，我们高中时候曾是上下级的同学。他是77级的画水高中乙班的学生，我是76级丁班的学生。他说跟胡谷雨、胡剑文、许志春、许晓华等同学，他所列举的这些人，我都认识。1978年我高考上线却未曾被录取，下半年被插入乙班复习，班长是王松丁。那时候，他已经到甲班学习了，所以不曾认识。其实即使是同个班级，如果不是太活跃的人，我也不一定认识的。
到现在为止，乙班我能记得名字的也只有王会干、吴德义、王金权、许春芝、许爱芳等少数几个人。因为我是插班生，时间又短，我又是不善交际的人，那时一门心思读书考大学。当时的班主任吴立德老师曾跟我说：“你是复习生，课已经上过了，如果你认为不需要上课的时候，可以在寝室里自学。”那时，我借马兆康老师的房间进行复习。这样一说，我们居然成了老朋友了。从和他的交谈中，我感觉他是一个坦诚的人，虽然他没上过大学，他却给大学生上过课，而且对古籍修复有相当研究和水平。他说：“我家里很穷，不瞒你说，我在13岁的时候，放了暑假就去学篾匠了。无奈我的腿硬，蹲不下去。虽经一段时间的锻炼和努力，就是蹲不下来。蹲是做篾工最基本的功夫。我师傅就说：你还是回去读书吧。其实我的悟性很好，篾工的事，师傅同教两个徒弟，我上手总比别人快。”他喝了一口茶，又说：“高中毕业，我就去桐庐学箍桶。我对古籍的喜爱就是从那个时候开始的，那时我17岁。有一天，我在一大户人家做工，一个先生正在教几个十来岁的孩子临碑贴。我以前从来没有见过碑贴，觉得很新奇。那碑贴好像有魔力似的，把我吸了过去。以后，我凡遇到古籍碑贴，就想掏钱买。”“后来，我感觉箍桶这行当不好，受限很多，比如箍桶的木料要用杉木，本地的杉木很少，即使有也是从外地运进来的，价格也较贵。更重要的是，木桶这东西销量不大，修旧的也不多，工资也不高，每工只有1.6元，那时候本地木工工资已收2元了。所以我决定做木工。后来我找了一个木工师傅，学做木匠。”
“有了箍桶的木工基础，我学木工很快，不到一年，就自己闯到广西揽活了。那时候，广西梧州昭平县有个国营人造板厂，有个家具车间，因经营不善致使倒闭，整个厂进行转型，家具车间外包转手，我和一个木雕同伴就接手了这个家具车间，改成当地县属家具厂。大约是1984年的时候，东莞的红木家具已经兴起，很需要雕刻工，我那伙伴就把他在家具厂的那个股份转给我，他给红木家具老板做雕工去了。我单独经营家具厂，也赚到了一些钱。”“那时候，我对古籍的情结不仅没有消退，而且更为浓烈了。一有空，就到古玩市场上转悠，遇上自己喜欢的古书古画就掏钱买来。有一次，我和一个伙伴走过一所学校边上的书店，地上摆着一堆古书，有一个人正在收拾。这堆书是他刚从居民老汉搬家垃圾中选出用100元钱论堆买的。我就凑上前去问：“这些书卖吗？”收拾书的人说：“卖呀。”我问：“多少钱？”他说：“1000元。”那时候居民老汉还在场。书都没有离开他这儿，一转手就要价10倍！朱志明说：“这堆书里有一些是我从来没有见过的书。这堆书大约有100斤。我毫不犹豫地就把它买了回来。”他的同伴大惑不解，1000元，在上世纪80年代初期，也不算一笔小数目，那时候，我的工资每月才47元呢！他的同伴说：“这黄兮兮的破书一不能吃，二看不懂，丢在路上都无人要的东西，他居然视为珍宝！”朱志明感慨地说：“我对吃穿都很好商量，只是对古籍情有独钟，见了就想买，尤其是那些有价值的古籍，哪怕价格再贵，我一定要想方设法买到手。那时候，我就是这样痴迷于古书的。没办法，已经养成了这种嗜好。”有一年，他在云南昆明市区的大街上遇上一个卖书的人，朱志明翻看了他所有的书，觉得没有一本喜欢的。正想走开，那卖书人拉住他说：“我家里有好书。”
朱志明就跟着卖书人到家里，当他看到了一本八开的宋代碑贴后，高兴得心都快从胸口跳出来了，连说话声音和手都发抖起来了。因为宋版书已非常少见，业内有“一页宋版一两黄金”说法。他尽量抑制住内心的喜悦，装做若无其事的样子。他在故纸堆里还挑了一些其他一些书，地上摆了一大堆。一问价，他呆在那里了。那卖书人要价12.5万元。那是八十年代末期呀，当时的万元户就很了不起了。他虽然办厂有一些钱，但一下子哪里拿得出这么多钱？但一想到那些好书，他总心有不甘，一次一次去还价，一共去了卖书人家里九次，最终用2.3万元把他选定的那些书买了过来，大概有100多本，重约100多斤。为了安全起见，他专程打的回家。就这样东奔西走了十几年，历尽千辛万苦，花了300多万元，他终于收集到了各类古籍、碑帖（其中有《玄秘塔》《西岳华山廟碑》等宋拓碑帖数册）一万多册。所藏古籍不论是数量还是质量，都在金华地区首屈一指，部分古籍在国图、上博、浙图及金华、义乌等图书馆均未见收藏。（未完待续）
