《与母亲未曾谈起的事》｜母亲不过是一个角色，背后的女人才是真实的

作者：灵兮

校对：LIT.CAVE 编辑部

配图：Online

LIT.CAVE编辑部

我们会在每周一发布近期出版的书单，向读者征集评论，并在周日集结推送，本文读者投稿的读后评论。

《与母亲未曾谈起的事》

出版社：人民日报出版社

出版时间：2021年01月

作者： 米歇尔·菲尔盖特 等

本书简介

在读大学期间，米歇尔·菲尔盖特开始写一篇讲述自己遭遇继父虐待的文章，但直到十二年后她才明白，自己真正想写的其实是这件事如何影响了她与母亲的关系。这篇文章发表后，得到多位作家支持，在社交媒体激起广泛回应。这个意外的反响激发了菲尔格特组织出版此书的灵感。

这本书的十五位作者中，有的与母亲关系疏远，有的则十分亲密。他们有的以第二人称隔空直言，有的以第三人称深情回忆，用优美的笔调、真诚的沟通、克制的叙述，以及对母亲毋庸置疑的爱，共同讲述这个复杂的命题。

前两天读到了一个中国女孩被继父强bao的故事。

无论是母亲还是女儿，两人都非常清楚到底是怎么回事——女儿知道母亲不甘寂寞在外面有情人，而母亲也知道现在丈夫对自己不满，把怒气发泄在了前夫的女儿身上。

女儿被侵害后，躲在房间里不吃不喝，母亲不但没有责骂丈夫的可耻，反而是将怒火发泄在女儿身上。母亲和女儿的关系能够凉薄到这种地步，让人看了心生悲凉。

最后女儿靠着自身的努力考上大学，有了好的工作，有了属于自己的小家庭，从此也超越了原生家庭的伤害。

无独有偶，美国作家米歇尔·菲尔盖特曾经一直生活在被继父侵犯的困扰中。

更让她难过的是，母亲对于整个事件的无视，米歇尔·菲尔盖特在新罕布什尔大学读本科时开始写自己的故事，不单单是为了走出记忆的阴影，也是因为她无法停止渴望与母亲修复关系：

「我爱她，我们不能有效地沟通所发生的事情，这是我生活中痛苦的根源。」

她的故事一经发表就获得了无数共鸣。

《与母亲未曾谈起的事》一书收集了15个小故事，展现了不同的作者与母亲们或远或近的关系，有些人与母亲关系疏远，即便在成年后依旧无法释怀年幼时的情感忽略，也有些与母亲非常亲近。

比如安德尔·阿西曼描写了有一个失聪母亲的感受；梅丽莎·费博斯用神话故事来审视她和她的心理治疗师母亲之间的亲密关系。朱莉安娜·巴戈特有一个几乎无话不说的闺蜜妈妈。

我最喜欢是最后一个故事《我在山上遇到了恐惧》，莱斯利·贾米森讲述了母亲的初恋彼得的故事，彼得是一个热爱和平的嬉皮士，两人分手后，彼得写了一个关于他们爱情的故事。

成年后的莱斯利特意请求与彼得见面，并请他给自己一份手稿的复印件试图从中找到母亲在成为母亲之前的真实人生。

这些故事的共同之处是作者们大多渴望一个开放的、有爱心的、愿意讨论任何事情的母亲，但事实上她们也都承认自己的母亲并不完美，甚至常常是失败的。

米歇尔·菲尔盖特在序言写道：

「母亲总是被理想化地描述成保护者：她关心孩子，对孩子无私付出， 总是帮助孩子建立起自我，而非摧毁。然而，我们之中却鲜有人可以信誓旦旦地说，自己的母亲符合上述的所有条件。」

「母亲」这个词很像一件穿上就无法脱下的工作服，无论喜欢与否都必须完成的使命和职责。一个女人也许天性温柔热爱家庭，那么她也许具备了做好母亲的要素，但有很多的女性，她们有着自身的问题，或许性格暴躁，也许自我中心，也许寡言软弱，但这些问题都被掩盖在了母亲这件外衣之下，没有人看得见母亲背后的女人的真实模样。

现实中母亲们磕磕碰碰地应付着来自生活和家庭的压力，凭借着直觉和良心抚养子女。直到我们自己有一天成为了父母，才发现为人父母并不是天生的。

我们进入学校学习了很多的专业知识，学习如何使用社会给予我们的各种职业，却从来没有一门课程教会一个女人如何完成母亲的角色。

「我觉得这是一个必须要讲的故事。对生活中可耻的事情保持沉默只会让沉默变得更大，直到它变成有毒的东西。」菲尔盖特写道，「我们的母亲是我们的第一个家，这也是为什么我们总是试图回到那里的原因。」

她每天都喝酒。有时候她不吃东西是因为胃疼 得想哭。

可她没哭。她从来没哭过。

她只哭过一次，那次她姐姐说她是个 丑陋的骗子，而那时候她们两个都已经长大了。

她回家扑在床上哭了好几个小时。她讨厌虫子。她的嗓音很尖厉。

她讨厌被人碰。她讨厌别人说她 蠢。她讨厌秘密。她从不说真话。她常常跳舞。

她睡得很晚。她经常熬夜。她容易失眠。

她害怕了解别人的梦，听见别人说梦见了什么，她就好像听 见尖厉刺耳的声音。

她可以用任何事情开玩笑。她喜欢讲故事。她相信魔法。

没人为她挺身而出，因此她只能自己为自己站出来。

后来，她站累了。

我多希望自己能多懂得她一些。

我多希望我们是好朋友。

我多希望我曾更加努力一点。

这还不够，怎样都不够。可是，无法重来了。

—— 布兰登·泰勒 关于我母亲的一切

打破沉默是一种解脱。承认我们长时间不能说的话是一种治愈我们与他人关系的方法，但语言的力量也许被高估了，但与年轻一代的开诚布公不一样的是，母亲们面对故事中所暴露出来的家庭隐私，那些令人不寒而栗的丑闻：xing虐待、强jian、身体和言语虐待以及情感忽视被放在了桌面上，并没有准备好要如何去面对来自子女的探寻。

如果时间倒流，一切会怎样？当年无法谈论的一切也许依旧难以复述。母亲们怎么会不知道发生过什么吗？不，她们什么都知道，但这些往事带给她们的也许是深深的无力感，甚至是难堪和自责。如果是这样，我们究竟是否应该再次揭开伤痛，与母亲聊起那些不堪回首呢？

我们每个人都无法绕开的父亲母亲终究是我们人生中最有影响力的人。米歇尔在访谈中引用了她的教授乔伊斯·卡罗尔·奥茨，告诉过她的一段话：「你要花很长一段时间来不断地重复发现事情的真相，并学会与过去和解。」

首届文穴&后浪书评比赛，征稿中……

点击「文穴阅读馆」进入服务

喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标

点个「在看」，让更多人发现我们

关于「与母亲未曾谈起的事」，你有哪些深刻的记忆？在评论区留言，可获得「文穴阅读馆」购书福利。