下乡扫墓

清明期间，我和老公一起回乡下老家扫墓。回乡下既是利用中国这个传统的节日祭拜一下祖先，寄托一下对死者的哀思，也是清扫一下自己杂草丛生的心灵。很喜欢油菜花和蚕豆花的香味，也喜欢那种久违了的泥土的芳香。

我们是乘中巴回乡下的。没找便车，也没叫“滴滴”，不是为了节省人情和金钱，而是为了走乡下那一段窄窄的、嵌着花边的水泥路。下了中巴后，我们会沿那条路走几里，满目的青翠，满鼻的芳香。

走在那条路上，满目不仅仅有青翠，还有金黄；满鼻的既有油菜花、蚕豆花和麦苗的清香，也夹带着泥土和大粪的味道。一直对乡下空气里充斥的大粪味不反感，正是这种经过发酵后的粪肥施在田地里，才换来地肥，换来丰收。没有大粪臭，哪来大米香？抬头是蓝天白云，侧耳是鸟儿婉转，仿佛置身于绝美的梦境中。一只大花狗躲在花丛中朝我们的方向轻轻地吠着，有一声没一声的，像在和我们打着招呼，全然不带一丝恶意。我觉得花狗好眼熟，后来忽然想起，前年春节期间，我们一家在乡间的小径上捕捉珍贵的画面，一只小花狗老跟着我们摇头摆尾，于是我们为它留下了好几个镜头，于是，小花狗的眼神和身上的花纹便牢牢地刻在我脑海里。细细一看，眼睛的神采依旧，身上的花纹依旧，只是“比例尺”大了许多。没想到，一年多后，长大了的它依然还“记得”我们。

哥嫂依然穿着退了色的旧衣，但脸上的笑容那样地光鲜明亮。收养的大黑狗警惕地冲我们吠了两声，见主人对我们很友好，它知趣地低头、摆尾，然后钻到水泥浇成的狗洞里偷窥我们。大花猫在弥漫着肉香的厨房里高声叫唤着，压根儿没拿正眼看我们。

上菜、盛饭、烧纸钱、祭拜祖先、收桌、重新上菜、重新盛饭、吃饭……阴阳两隔，只需重复一道程序，两个世界的人就可以在同一张桌上、用同一套餐具用餐。如若真能如此，死何足惧！

饭后，我们一起去公公婆婆的坟头祭扫。上坟的路有一条花间小径，两旁的油菜花既高且密，一路走过，我们深色的衣裤立即沾满了细细碎碎的粉黄，如同被扎染过。公公婆婆离开我们多年，他们的坟静静地卧在那片翠绿的麦田里，似乎在看守着那一片绿色家园。我们点燃了用来寄托哀思的纸钱，火势蔓延，将尚未返青的野草燃烧得劈劈啪啪……

从老家回城依然要从那条水泥路走过，只是多了嫂子的陪伴。嫂子为我们准备了一麻袋土特产，怕我们拎不动，她将麻袋固定在自行车的后座上，然后，趟着车一路送我们到中巴站。嫂子憨厚、淳朴的笑如同乡间到处弥漫的芳香，一路上醉了我们的心房。