「散文」小满过后咱割麦

小满过后，关中平原东部的东府渭南就开始搭镰割麦了。这里地处黄河中游，古称下邽、莲勺，地势南北高，中间低，东西开阔，属暖温带半湿润半干旱季风气候。每年关中平原的“桃花季”就是从这里的渭河滩上刮过的暖风中悄然到来的。这里的麦子扬花也比宝鸡、咸阳早了一个月。

麦收时节，渭河两岸的麦田一望无际，绿浪翻滚，泛岀一抹金黄的亮色，到了东府这边就掀开层层金色的波浪。如今的关中平原，农业现代化早已取代了传统的农耕文明。

夏季到来前，一队队整装待发的收割机，从中原出发，一路向西，浩浩荡荡朝着关中平原进发。一体化的收割机轰鸣着开进金浪翻滚的麦田里，一次性就完成了收割、脱粒，并将麦粒集中到储藏仓，然后再通过传送带输送到运输车上。一垧地几个来回，一袋烟的工夫就收割得干干净净了。透黄的麦秸秆从传动轴上卷进去，脱掉麦穗，就变成了细碎的麦秸沫，像秦腔戏里表演得吐火焰一样，从收割机后边张开的大嘴里呼呼地喷吐出来。黄澄澄的麦粒如金色的瀑布一样通过传送带倾泻到储藏仓里。

时代的发展真是太快了。三十年前，农业机械化还是件可望不可及的事情，那时你如果割麦子割累了，靠在地头上说一句，要有收割机割麦子就好了，那一定会遭到取笑的：“小子，你八成是昨夜睡觉屁股没盖严实吧，咋净做白日梦说胡话哩！”

记得八九十年代，“五一”一过，布谷鸟在山沟里啼叫的时候，村里的男人们就开始蹲在院门口呼哧呼哧地磨着镰刀，准备割麦子了。这时最兴奋的要数那些准备撵场的麦客，他们歇了一个冬天又一个春天，嗅到麦子成熟的味道，就像打了鸡血一样，个个甩动着晒得黑黝黝的膀子，裤腰里掖着镰刀，背着铺盖卷，一拨一拨地涌出村去。

那时割一亩麦子能挣两三块钱，后来涨到了四五块。农村人没啥挣钱的门路，割一季麦子，一家人一年的零星花销基本上就有了着落。

麦客们出了潼关，先到河南，从三门峡向西，经大荔、合阳、澄城、白水、蒲城、韩城、富平，转场泾阳、三原、乾县、礼泉，再往北是永寿、彬州、耀州、宜川，一直割到大将蒙恬统兵三十万北击匈奴的肤施去。 回来时个个晒得身上蜕了层皮，累得东倒西歪，站都站不稳，倒在炕上便呼呼大睡，十天半月再也懒得动弹，但个个都赚得腰包里鼓囊囊的。

“今年又是好年景呀！”年壮的麦客脱下汗衫露出结实的肌肉，迈开八字步走到地头上去，伸手爱怜地抚摸着沉甸甸压弯了腰的麦穗，岔开腿，朝手心里啐一口，猫腰挥开镰刀，嚓嚓嚓一口气就割到了地顶头。磨得铮亮的镰刀挥舞着，麦子打着旋儿唰啦啦倒下去一大片。只见麦客勾子一拧，拦腰揽住割倒的麦子勾起来，一转身就麻利地扎成了捆，在身后摆成一溜，像一地的金娃娃躺满了麦田。

家里请了麦客的妯娌来麦田送饭，嫂嫂胳膊上挎着竹篮，里边放着吃的。要割新麦了，主家这时也豁出去不过日子了，把面缸里的白面舀出来，油坛里的菜籽油倒出来，烙了黄皴皴的涮锅油饼，上头盖着雪白的手帕。弟媳手里拎着瓦罐，里边盛了满满一罐子绿豆汤，临出门，嫂嫂特意捏了一撮白糖放进去，折根麦秸秆伸进罐子里搅搅，啜一口，凉凉的，甜甜的。

到了地头扯开嗓门吆喝一声：“吃饭了！”麦客就丢下镰刀，撩起搭在脖颈上的羊肚毛巾，擦擦脸颊上脖颈上一道道流淌下来的汗水，气喘吁吁地跑了过来。瞧着麦客狼吞虎咽的样子，嫂嫂抿着嘴吃吃地笑：“你这人真实诚哩，我都瞧见了，割麦是把好手，不惜力气！你甭急，这篮子油饼都是给你烙的！”麦客抬起头边吃边说：“谢谢主家嫂嫂！”

回家的路上，弟媳撇撇嘴说：“这关中道上的麦客可真能吃哩，早起吃了九个白面馒头，这才半晌午就饿成那样，三张涮锅油饼，一口气就吃光了，连个渣渣都没剩！咋跟头牛一样能吃哩！”嫂嫂白她一眼道：“五黄六月说话嘴上能不能积点德呀，下苦人出门在外挣两辛苦钱不容易哩！”“哎哟哟，还没见啥就心疼上了！”弟媳扮个鬼脸打趣道：“可别私通款曲哟，背地里学了白鹿原上的黑娃和田小娥，干出对不起咱家哥哥的风流韵事来！”“我把你个死妮子！”嫂嫂嗔怪着追了上去。

一群啄食的灰麻雀叽叽喳喳嬉闹着，扑棱棱飞了起来，麦田里吃饱了的麦客撅着勾子割得正欢实。

家里地少，手头不宽展的人家，不愿花钱请麦客，就自己割。三伏天龙口夺食，是连身怀六甲的婆娘都要下地的，全家老少齐上阵，割得割，运的运。也有人家不知从哪弄来“掠子”割麦，那掠子抡开了，一掠子撸过去就是一大捆。当家的在前头抡圆了膀子割，屋里的头上顶块帕子，跟在后头拧腰捆绑，半天工夫，一垄麦子也就割倒了。

割倒的麦子运到村口的碾麦场上，一家挨着一家，就垛成了麦的长城。碾的时候在太阳下摊开了，晒得咯噌咯噌响。这时当家的牵着牛缰绳，曳着碌碡“得起得起”地吆喝着趟进半人高的麦秸窝里去，屋里的跟在后头，手持木叉，将碾压下去的麦秸朝外翻起，像挥洒着黏稠的日子，掀开一圈圈浑黄的涟漪。

碾熟的麦秸叉到场边垛成垛，就变成了一个个巨大的金馒头躺在阳婆儿底下晒着暖暖。麦糠混合着麦粒用木推板推到一起，坐到树荫下喝碗绿豆汤凉快凉快。待起了风，当家的戴上草帽，抄起木锨走过去，屋里的也逞能跟过去，铲起一锨抛向空中，画出一道金色的扇面，麦糠在空中飞舞着随风飘开，金灿灿的麦粒沙沙地落下来，在脚下堆起一座金色的小“山包”。

当家的丢下木锨，蹲下来，掬起一捧饱满的麦粒，举到眼前撒下来，再掬起一捧，张开手掌，闭上眼，凑在鼻孔下嗅着，一脸的痴迷。那是庄稼人对粮食刻骨铭心的敬畏与表白，现在再也看不到那样的场面了，因为人工收割碾场早已退出了历史的舞台。

在一户人家闲置的碾麦场上，从收割机上卸下的麦粒运回来摊开晾晒，当家的说：“现在收麦是简单了，轻省了，可总觉着还是少了那份搭镰割麦的乐趣。”屋里的说：“你这是闲的，身在福中不知福哟！”当家的笑笑，露出一口白牙。

割罢麦子，村口戏台上的秦腔梆子戏就该开演了，但近些年冷清了下来，没人张罗了，年轻人都一窝蜂地涌到城里打工去了。