杜拉斯《情人》：爱之于我，是疲惫生活中的英雄梦想

湄公河上，一个烟雾蒙蒙、炎热无比的中午，一条缓缓行驶的渡船，空气中弥漫着一种令人绝望的气息。

这是1929年法国殖民地的西贡，船上的大巴里满满地塞满了当地人，司机旁边坐着一个15岁的法国少女。

一位坐在黑色豪华轿车里的中年男人，偷偷地注意着她。在甲板上，这个男人主动走过来搭讪。

这是法国作家玛格丽特·杜拉斯自传体小说《情人》的经典场景。也是萦绕于她一生的，难以释怀的爱与欲望的开端。

她说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，是疲惫生活中的英雄梦想。”

1

她说，她想要他，他的钱也想要

这本来是一个很老套的爱情故事。

白人少女出身于一个穷困、破败的家庭，父亲去世，母亲投资失败、负债累累，独自带着三个孩子在西贡艰难地讨生活。

“贫穷已经把一家四壁推到摧毁”，除了贫困，还有母亲给这个家带来的冷漠、痛苦的家庭气氛，让她绝望和窒息。

轮渡上的男人刚从法国留学回来，他是一个中国人，父亲在西贡拥有大片的土地和房产，母亲已经去世，而他是父亲的独养儿子。

中国男人的父亲成年累月地躺在烟榻上，他不关心也不过问儿子的学业和想法，只为他提供可供他挥霍的物质生活。

同样的绝望和同样的孤独，使他们一相识就难以分开。

法国少女坐上了这个中国男人的车，他们开始频繁约会，开着车一起去高档餐厅，一起出入学校。

她毫不避讳地告诉他家里的事情：鸦片馆里的大哥、因逼债而仓惶的母亲、在孤独中逐渐毁灭的自己。

这个黄皮肤的中国男人告诉她：不要着急，钱他会给她的。

堤岸，这个距西贡白人区两公里的地方，是当地华人的居住区。在一间有着百叶窗的小公寓里，他们在一起了。少女称她的情人为“堤岸的男人”。

所有的悲怆、阴郁和不安，都淹没在这个城市持续不断的噪音中，只有在这里，他们才能忘却世间所有的一切。

爱情本来是美好的，可是她的爱情，一开始就很不纯粹：夹杂着索取与交换，也充溢着欲望和突兀。

而这些巨大的突兀和夹杂，也为他们恋情的结局埋下了深深的伏笔。

2

 他们成了一对不被接纳的情人

他们公开在一起了，却没有被任何人接受。

中国男人的父亲管理着庞大的财务集团，是堤岸区有名的富人，他早已为这个懦弱、无能的儿子在家乡找好合适的媳妇，他拒绝倾听儿子的任何诉求。

他“宁可看着他死”，也绝不允许儿子同这个“住在沙沥的白人小娼妇”结婚。

而法国少女的家人是矛盾的：

一方面，他们觉得身为白人与这个中国男人交往是“见不得人的耻辱”，责骂女儿“丧尽廉耻”， 在饭桌上拒绝与这个中国男人说话，不拿正眼看他，嘲笑他；

另一方面，他们又坦然地、故作姿态地接受着这位富有男人给予他们家庭的所有物质馈赠；

在西贡，一个年轻的白人姑娘和一个成年的中国男人在一起，非常地引人注目。他们在一起，每次约会都极为小心

怕人说他诱拐少女，男人每次开车到学校接送她，都是悄悄地停在离校门不远的地方，怕人看见。

学校很快就知道了此事，课间休息的时候少女常常是孤零零的一个人，校长明令禁止别人和她说话，她被众人有意孤立起来。

所有这些并没有阻挠少女和她的情人偷偷相会。也许，正因为这样，两颗彼此陌生的心才逐渐贴近，直到难以割舍。

如同溺水的人拼死拽住一棵浮萍，少女自己并不知道，她一直将这份感情埋葬在心底，不知不觉地伴随她走过了一生。

3

分手，是必然的，也是无可奈何的

这是一段看不到未来的恋情。

“我们是从来不谈自己的，自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料，当时我们根本不谈将来。”

“我们相互对看着，相互对视的眼光，这时发生了质变，猛可之间，变成虚伪的了，最后转向恶，归于死亡。”

这种畸形的、黑暗里生长的感情只能让位给残酷的现实。

胆小、怯懦的男人没有能力和勇气背叛自己强大的父亲，只能接受命运的安排，准备迎娶家族中早已选定的女人。

分手，任她走掉是这段恋情最好的结局。在相识一年半后，少女搭乘邮轮离开西贡回法国，她和她的中国情人就此分开。

同样是这条湄公河，同样是身处汹涌的人群中，分别时，两人心中充满无尽的痛苦和孤独。

中国男人远远地坐在停车场那部熟悉的车子里，默默地望向她；少女站在船舷，将手臂支在船栏上，无言地与他告别。

“她虽然在哭，但是没有流泪，因为他是中国人，也不应为这一类情人流泪哭泣。她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他。”

在凄厉的汽笛声中，大船缓缓地离开了堤岸。

17岁的她并没有意识到什么，她没有意识到自己对这个男人的真实感情。她以为她只是为了那个男人的钱，并没有真正爱过，却不知道这份感情在她心里真正的重量。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，说的就是这种感觉吧。

4

这个故事叫《情人》

“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”

71岁的时候，她回首往事，难以自禁，提笔写下了这段动人的故事。

“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”

仅仅十八岁，这个最年轻的岁月、可赞叹的年华里，她就已经永远地老去了，承受了岁月对她的无情肆虐。

这是一个浪漫悲伤的爱情故事。

它满含作者对自己永远也回不去的年少时光的诀别。

这也是很多人都曾经历过的、刻骨铭心的、在爱情里孤独和疯狂的记忆。

它的名字，就叫《情人》。

作者简介：

星星茶。