航天史：06.九头蛇行动

上文书讲到，希特勒暴跳如雷。要德国加紧生产新式武器。因为战争的形势很不利。希特勒在东线战场已经从攻势变成了守势。英国人的轰炸越来越频繁，西线这边也不好受。所以他才会押宝在新式武器上。他巴不得这些新式武器能创造奇迹。主要的武器就是A4火箭和Fi-103巡航导弹。宣传部长戈培尔给这两种武器起名字叫V-2和V-1，V是复仇的意思。这两种新式武器的研发工作都集中在佩内明德试验场。佩内明德有好几个试验场，都是绝密单位，不能让人知道。周围拉着电网，地图上完全没有标记。周围的居民都不清楚里边是什么情况。

佩内明德的位置

但是你想想看，这地方距离波兰边界不远，你发射导弹总要向着波罗的海方向吧，你总不能朝自己家里打。难道波兰的渔民们的就一次也没看见？不可能吧。有些人是知道的，佩内明德那边时不时往出飞神秘的东西。各路消息七拐八弯的传到了波兰地下抵抗组织的耳朵里，他们跟英国人有联系，当然会告诉英国人。

当然情报来源不止一条。有的波兰科学家曾经参与过一些外围的项目，多多少少听到了一点风声，从卢森堡大公国那边还泄露出来一点线索，最后各种线索全都汇集到了伦敦的军情六处。

英国情报机构其实对德国的新式武器研发计划早有耳闻。1939年11月，德国的数学家和物理学家汉斯·费迪南德·迈尔趁着去奥斯陆出差的机会，写了两封信给英国驻挪威大使馆，其中透露了德国的武器研发计划，知道的不知道的全说了，这就是著名的“奥斯陆报告”，这是德国历史上最严重的泄密之一。所以英国人心里有数，所以对纳粹新式武器的蛛丝马迹就特别上心。

秘密情报局俗称“军情六处”

总之，很多条线索汇集到了军情六处，都指向了佩内明德，英国人也就开始就注意这个偏僻的地方。英国人的轰炸机经常去轰炸德国首都柏林和波兰的城市什切青，轰炸机经常从佩内明德上空路过。佩内明德的德国工程师们在底下一边划十字一边念菩萨保佑，反正是自己知道的神仙全都叨念了一遍，祈祷自己千万别让英国人给盯上。英国人还真就没注意过这个地方。现在，英国人只要让轰炸机在回航的时候顺便观察了一下这个地方，多拍些照片也就是了，英国人暂时不打算惊动佩内明德的防空力量。一来搞清楚准确的情况需要时间，其次是不能打草惊蛇。万一德国人转移了，那就麻烦了。

军情六处手里佩内明德的照片越来越多，负责判读照片的分析员发现了很奇怪的玩意儿。有一架很小的飞机，似乎没有驾驶员座舱，也没有螺旋桨。架在长长的滑轨上，看方向是对着大海。这是个什么东西？英国人仔细分析研究，认为这可能是德国人研发的新式武器。这东西很可能是无人驾驶的小飞机，用来攻击英国的目标。他们判断的一点都没错，他们看到的就是巡航导弹V-1。V2弹道导弹不太容易判别。发射也不需要特殊的发射架，所以相对而言更不显眼。不过，这也就够了，佩内明德是个重要的武器试验场，这是毫无疑问的。

丘吉尔

最后，所有情报分析被汇总成了一份报告，交给了首相丘吉尔，丘吉尔的科学顾问林德曼不相信这些。另外一位物理学家兼科技情报专家琼斯坚信佩内明德有非常重要的武器试验场。这个琼斯可了不得，他号称叫“科技情报之父”，这个人对科技情报的研判堪称一绝。

丘吉尔最后听了琼斯的意见。决定派出大批轰炸机轰炸佩内明德，但是英国人喜欢在夜里用无线电波束来引导轰炸机去轰炸，佩内明德太远了，超出了无线电引导波束的范围。所以必须在月光下完成轰炸，否则什么都看不见。那么肯定要选一个月圆的夜晚。丘吉尔还是很为飞行员们担心的，因为出大月亮底下不安全啊，敌人的战斗机会升空拦截的。

库尔斯克坦克大会战

7月5号，东线的库尔斯克战役开打，打得正热闹呢，这是世界上最大规模的坦克大会战。德国的曼斯坦因元帅打了一个反击，把苏联人给顶回去好远，但是他已经是强弩之末，再也没有力气了，8月17号，双方都进入了筋疲力竭的状态。苏联人正在集结力量恢复进攻，他们毕竟在资源上占优势。就在库尔斯克打得难解难分的时候。西线的英国出动三百多架轰炸机直扑佩内明德试验场，这次行动的代号叫“九头蛇”。

英国人先派了一些蚊式轻型轰炸机去了柏林，就是为了吸引德国空军的注意力。果然，德国人上当了。柏林是经常挨炸的，佩内明德一次都没被炸过。所以德国人自然而然不会想到这次是对着佩内明德来的。英国人圈定了一些重要的目标，首先是工程师的宿舍，工程师们大半夜的都在窝里睡觉呢，人比什么都重要，炸弹下去一锅端算了。第二是办公室，争取把所有的资料和图纸全都毁掉。第三就是组装车间，争取把生产出来的成品给毁掉。

英国人果然得手了，德国人丝毫没有预料到轰炸机是奔着佩内明德来的，他们还以为是去什切青的呢。等到重磅炸弹扔到头上，他们才恍然大悟，但是什么都晚了。佩内明德是一片火海。等到轰炸机都回航了，德国的战斗机才赶过来拦截，这还管什么用啊，人家炸都炸完了，你就是把英国轰炸机全打下来也不能挽回损失了。

第二天的清晨，一架喷火式改装的侦察机拍摄了佩内明德的情况，被炸得这叫一个惨啊，喷火式转了几圈，回去复命了。与此同时，德国空军参谋长汉斯·耶顺内克吞枪自尽，他误判了英国人的进攻方向，引咎自杀了。

好在当时冯·布劳恩不在佩内明德，所以他逃过了一劫，这叫大难不死必有后福。没办法，布劳恩的火箭研究机构不得分散开，以免被人家一锅端，研发、生产、实验还是不要放在一起了。既然佩内明德的厂房被炸毁了，德国人必须再找一个地方搞武器生产，于是德国人就搬家到了北豪森哈茨山里，在山里有个地下油库，这地方盟军肯定是找不到的，而且也不怕飞机的轰炸，在山里有好两条主隧道，都有好几公里长，两条主隧道之间有44条交叉的辅助隧道，构成了一个复杂的地下工厂，车间就在这些隧道里。

隧道里是生产V-1导弹的车间

地下隧道需要扩建，需要安放机器设备。所以需要大量的劳动力。这些事儿当然就是由犯人来干。犯人就住在附近的多拉集中营里，负责人是卡姆勒上校。这个人的经历很复杂，他在毁灭华沙犹太人居住区方面很积极，而且他还帮着奥斯维辛集中营设计建造了焚尸炉。

集中营条件非常恶劣，虽然这不是灭绝营，卡姆勒还需要他们来干活儿，但是这儿死的人并不少。各种疾病在囚犯们之间流行，而且党卫军还经常吊死人。最开始是需要把尸体运送到布痕瓦尔德集中营去烧掉。后来干脆就在多拉建了自己的焚尸炉，最终这个集中营烧掉了近两万人。

多拉集中营的死者被埋葬

布劳恩经常去北豪森，他的弟弟也是火箭工程师，就在北豪森工作。所以这哥儿俩肯定对工厂的惨状有所耳闻。但是布劳恩没掺和这事儿。他这个人还是蛮小心的，尽量不脏手。这种事儿，就当没看见。后来英国人占领这个地方的时候，发现了大批死亡的犹太人。纳粹最后一场大屠杀就应该发生在这里。

做实验不可能躲在地下，必须在野外进行。所以试验场转移到了波兰境内，尽量远离英国轰炸机的覆盖范围。所以布劳恩经常在几个地方来回的跑。英国和美国经常轰炸，给德国人带来了很大的困扰。武器的研发一直不顺利。就这样拖了10个月，复仇武器才具备了实用性。要不是希特勒催得紧，还能往下拖呢。

发现V-1导弹

1944年6月13日，凌晨4点，英国本土链雷达网部署在多佛的雷达站发现了一个奇怪的信号。看上去是一架飞行速度很快的飞机。这个信号转瞬即逝。正在海峡里巡逻的一艘鱼雷艇上的水兵发现了天空中有一道长长的火焰，而且这道火焰还是时断时续的，耳朵里听到巨大的嗡嗡声。没多久，这东西坠毁在了伦敦的郊外。英国人还纳闷儿呢？这架飞机怎么会没有飞行员呢？而且怎么会炸出这么大个坑呢？多新鲜啊，头上装着900公斤炸药呢。不多会儿。伦敦周围就掉下来三架这样的小飞机。这哪是飞机啊？这分明是一种新式武器嘛。没错，这就是大名鼎鼎的V-1导弹，它是所有巡航导弹的祖宗。

希特勒寄希望的这些新式武器来的实在是太晚了一点。诺曼底登录都过去8天了，第一枚V-1导弹才第一次攻击伦敦。伦敦还不是主要目标，主要目标是安特卫普。盟军大批的士兵和装备都是从这儿送上欧洲大陆的。英国人很快就发现了V-1的缺陷。声音大，速度不算快。老远就能发现这东西。战斗机飞过去，用自己的机翼去撩一下V-1导弹的机翼，这东西就失控了。

尽管如此，丘吉尔还是坐立不安，因为他不知道德国人还有啥新式武器没拿出来。丘吉尔给斯大林同志写了一封信。他们对波兰境内的一个试验场特别感兴趣，这就是德国人在波兰境内实验火箭的地方。当时这块地方还在德国人的手里。斯大林看到这封信以后，心里跟明镜一样。这东西要是不重要，邱胖子怎么会拉的下脸写这封信呢？不行，先要让苏联的专家们去研究研究。对了，告诉乌克兰第一方面军的科涅夫同志，叫他的部队加把劲儿，把这个地区快点拿下来啊。

这封信无意中提醒了俄国人，如果不是邱胖子这封信，俄国人根本想不到在波兰的这个不起眼的村子里有这么一个隐蔽的试验场。苏联从国内找了8个专家去了这个试验场。这个地方也没什么特别的，苏联人在地上找到了一些废弃的金属残骸，似乎是爆炸以后剩下来的。其中有的是燃料箱的残片，有的是石墨的燃气舵。还有一个完好的涡轮泵组件，这个组件是干什么用的？不知道，苏联人也摸不着头脑。

苏联人到了一个礼拜以后，英国人才来。两个国家的科学家共同考察了这个试验场。德国人没留下多少东西，也就是火箭的残骸和废弃的金属部件。即便如此，还是有很多东西吓了苏联专家一跳，苏联重型的喀秋莎火箭炮直径不过才30厘米，还不到一个脸盆大。可人家德国人的火箭从残骸判断，直径已经超过1.6米，这也太大点儿了。火箭炸出来的坑有15米深，直径20~30米。计算一下威力，比最重的喀秋莎火箭弹的威力大125倍，乖乖，这是个什么新式武器啊？没关系，很快英国人就知道这是个什么东西了。

9月份，英国又遭受了新式武器的袭击，这种武器从天而降，尾巴上拖着长长的白烟。速度快的惊人。没有任何战斗机能追的上这东西。这就是世界上第一种弹道导弹V-2，到了11月8日，德国宣布了这种新式武器。11月10号，丘吉尔承认英国已经遭受这东西的攻击两个月了。

V-2导弹发射

V2的总产量不过3000枚，生产最快的一个月，生产了700枚。产量也就这样了。导弹的精度很差，无法精确攻击。3000枚导弹，最多扔过去3000吨炸药，平摊在那么长的时间里，也就相当于隔几周来一次轰炸，聊胜于无。这是一种费效比不高的武器。尽管如此，谁都知道这玩意儿代表着未来的先进科技。苏联开始到处搜集有关这种武器的资料。他们最重的火箭炮是M-31，和人家V2没法比啊。苏联人看到了他们与德国人之间的差距。

一方面苏联在尽一切可能收集德国人遗留的东西。游击队找到了一个V-2导弹的组件，苏联人马上去弄回来。另一方面，罗科索夫斯基元帅的军队也在迅速往佩内明德方向推进，那儿就是德国火箭研究的大本营。美国也组织了一个回形针行动小组争夺纳粹手下的科学家，他们也盯着这一批德国人呢。德国人也是活人哦，人家不会老老实实等你来，人家也会跑的嘛，两只猫抓一只老鼠，这事儿麻烦了。

布劳恩自己到底是怎么想的呢？下回再说。