结字笨拙、歪歪斜斜的碑帖，看着很不规矩，却被人称作颜楷第一

说起颜真卿楷书，人们的第一印象必须是端庄雄伟，用笔浑厚，有筋力，结构端庄，有正气。筋力体现在点画的骨丰肉润，正气体现在结构的方正，不以重心欹侧取势，而像篆隶以对称的正面形象示人。

可是，最近看到有人说，颜真卿在老年的时候，由于年老忽而把《颜家庙碑》写得有点“不规矩”。说有的字歪歪斜斜，仿佛要散了架。还有的上下结构错位，拙如儿童相戏。所有这些，都是什么操作？

颜家庙碑 局部

颜真卿，出身琅琊颜氏，是古代的名门望族，孔子七十二贤颜回的后人。三岁丧父，由母亲殷氏亲自教导，后随母寄居外祖父家。殷家也是名门望族，家学渊远，名重当世。在这样的背景下，颜真卿恪守儒道，勤精学业，尤工书学。

他通过科举被吏部诠选为校书郎，这是是掌管当时典籍校雠，订正讹误的官职。也因此，他得以遍阅典籍，与文学、字学、书学，都大有裨益。后来在为母亲守孝三年完毕时，考中了博学文词秀逸科。观其书作可以发现，他的撰文多出于实用，言辞率真慷慨，意直气壮，大有返璞归真之趣。

颜家庙碑 局部

南宋学者曾称赞他说：“学问文章往往杂于神仙浮屠之说，不皆合于理。”是啊，颜真卿的书法也是这样，在达到“臻神明变化，与生命烂漫”的程度，还用得着炫技吗？再多的不合规则，也毫无违和感。可以这么说，此时的颜真卿，已经超越了人书俱老的程度，是那种有法似无法的状态。

清朝学者王国维在他的《人间词话》中说，古今成大事、大学问者，都要经过三重境界。最高境界是在别人看不见、不理解的事物上，有独到的见解。我们这些凡人，只看到了这几个字的散漫、歪斜、笨拙，种种不合规矩。却看不见，颜真卿毕生的人生体会、书学体会。

颜家庙碑 局部

到这里可能又要被一些人嘲笑“皇帝的新装”，“皇帝的新装”和“夏虫语冰”是不同的，皇帝的新装在于看得见的丑陋，即便不承认，丑还是在那里，但美却是虚拟的。夏虫语冰则不同，不是没有水，而是水以另一种状态存在着。冰是丑还是美，夏虫永远都不会知道。

《颜氏家庙碑》是颜真卿七十二岁时的作品，这时的颜真卿还在工作岗位上，不存在其老到气力精神不足，以至于书写时力不从心的地步。此作反而是最能表达颜真卿的力作，是颜真卿晚年书法的代表，也是颜体书法最高境界，难怪被人称作颜楷第一。

颜真卿多宝塔局部

颜真卿的书学经历，也可以大致分为三个阶段。在得到张旭传授的笔法后，他依照张旭的指引，刻苦磨砺，完成了确立自家面貌的第一阶段。在这个时期得以“立坚实骨体，求雄媚书风”。

处在一个对书法技术探索、研究，吸收、验证的时期。这一时期的作品从《多宝塔》可以看出，笔法和结体都有所追求。用笔上追求沉着、雄逸、骨丰、肉润；结体上追求端庄、沉稳、茂密、锐利。

颜真卿 麻姑先坛记局部

在经历安史之乱的动荡时期，遭受到接二连三地排挤。他的境界反而得到升华，人与书一体，从而使形神兼备，终至成熟。这个时期的书法特色，都体现在《麻姑仙坛记》中，字内力求毫微必精，一点一画处用笔都严谨缜密。

结构上则更加端正、稳健厚重、大气磅礴。这一时期的作品也是笔法最丰满的时期，达到一定水平的学习者，可以在颜真卿这一时期的作品中饱享用笔法的“盛宴”。

颜家庙碑 碑文原石

颜真卿晚年时期的作品，并不再追求笔法的精湛，也不再追求“冲淡恬逸”的情调。《颜家庙碑》在用笔得意之处显现出炉火纯青的功力，老练中又有稚拙的生机，圆润中不乏豪迈的气度。

正是生命哲学与书艺哲学融会贯通的时机，孙过庭称之为“通会”，我们叫它人书俱老。那些不同寻常的字里，反而暴露了这种通会之际。