承认吧，美就是她最大的错

3.8分，《大宋宫词》的评分一降再降。

显然，已无翻身可能。

其实飘一直认可，李少红是有一套自己审美风格的导演。

早年的《大明宫词》《橘子红了》可以说是以缥缈、诗性却又压抑的画风独树一帜。

去年放出的刘涛和周渝民两位主演的角色大片，还获得了不少夸赞。

想延续《大明宫词》的辉煌很难说，但，也不至于太烂吧？

结果，成品，大家也看到了。

男主，一个满口渣言渣语，为了“真爱”就要抛妻弃子的渣男。

女主刘娥，宋史上杀伐决断、善弄权术，一生跌宕又抓马的太后。

被魔改成了贤惠温良的村妇。

最近一集，还主动把别的妃子送上皇上的龙床。

人设离奇，剧情低智，剪辑混乱不说。

连台词水平也让人觉得，叫《XX宫词》，完全是在云端碰瓷——

也难怪，唯一敢吹的，就只有服道化了。

但飘就奇了怪了，怎么近些年所有宋朝戏的讨论点，总逃不过一个服道化。

服道化很美我知道。

但你们扎堆拍的一系列宋朝电视剧，真的不好看你们造吗？

“审美”误区

搞清楚现在宋朝戏为什么不好看前，我们不妨先说说宋剧为什么会在近几年兴起。

最直接的解释大概是：

轮到了。

但向前再推敲一步，应该是：

随着综合国力的强盛，民族自信的抬头，观众自然会注意到“华夏民族历数千载之演进”的赵宋文化。

再加上宋朝所追求的素、简、雅的文气之美，也挺符合这几年观众所追求的“高级审美”。

所以，除了宋剧，一些像《知否》一样的朝代架空剧也喜欢把背景放在宋朝。

哪怕《鹤唳华亭》剧中也是架空，但整体美学风格完全就是宋式。

可美学风格是宋朝，就会让剧好看吗？

不一定。

这几年最符合我们对宋人生活想象的，《知否》。

无论是大户府邸还是街头瓦巷，无论是马球草场还是私塾课堂，以及所有的衣装器物，剧组都尽可能还原了宋代古朴平正、清淡雅致的风格形制。

拿最基本的家具来说。

所有的家具，都是根据宋画1:1定制而成的。

《蕉阴击球图页》里的交椅——

《四景山水图 夏景》里的松年椅——

《韩熙载夜宴图》里的卧榻——

宋代家具造型的典雅内敛，不仅符合史实，还养眼至极。

但容飘说一句，再好看的服道化，也只是锦上添的那朵花而已。

女主盛明兰，一开始无论家庭环境，还是社会地位，都处于“弱势”。

却能把一副不佳的人生牌面，打得清醒又漂亮。

《知否》最大的看点，就是这一路发生在这大小不一、形制各异的庭院里，女孩们的闺房闲愁，妯娌间的人情往来。

那些看似流水账般的家长里短，一地鸡毛，藏着的，其实是一个小女子不愿低头的生存哲学。

这样的世俗故事，放在宋朝人文风情画一般的布景里。

气质相合，才会相得益彰。

里面精致的服道化，不过是让影视剧更完美呈现的一部分罢了。

若当真拿它当一部剧的主菜时，反倒舍本求末。

可偏偏，这就是如今的许多影视制作者，甚至观众的审美误区——

服化道好了，就说明我们用心了，就是精品了。

但，飘却觉得，如今一些宋朝戏在服化道的所谓“用心”上，对精致好看的考虑，其实远大于还原。

过去拍的宋朝剧，是怎么个还原法？

央视版《水浒传》。

上来先还原了《清明上河图》——

短短两分钟，出现的宋朝职业就有抬轿、船运、商贩、杂耍、唱曲、卖茶、吹糖人、按摩、拔火罐、染布……

汴梁胜景，管窥全貌。

这些还原，是粗旷破旧的。

但也正因为这份粗旷，才让它更贴近于梁山好汉的世界。

再比如张纪中版《射雕英雄传》。

里面的花瓶食盆，都是尽量依照文物制作。

有网友做过这部剧剧照和文物的对比：

小到风车衣饰瓷碗，窗格酒旗上的纹线，大到楼船建筑设计都和宋代留传下来的图文一致——

布景的用心精良，绝不逊于如今的剧作吧。

怎么不见以前的观众，对着服道化疯狂夸赞呢？

因为，曾经的服道化，并不是为了吸引目光而存在的。

往往在观众还未注意到时，它们已经自然融入剧中，为剧作气质着色。

反之，当服道化，成为一部剧最打眼的部分时，已经是某种危险预示。

你既已执着做影视剧里的“花瓶”。

自然，也就不能怪观众不抱其它期待了。

不懂“审丑”

审美，许多剧走偏了。

更糟的是，如今的国剧制作者，更是不会或者不愿去“审丑”的。

飘这里说的“丑”，并非字面意思。

而是指美好圆满的对立面，那些幽微人性的暗面，惨厉悲剧的真实。

而宋朝，正是这种“美”和“丑”的并存所在。

或者说是金粉骷髅。

对内，那是一个遍观整个封建社会，百姓生活水平和精神文明最富足，也最自由的时代。

商业蓬勃发展，贸易盛况空前，民族文化更是被近代大史学家陈寅恪认为，经数千年之演变，造极于“天水一朝”。

但对外，却是一个汉室王朝无比屈辱的时代，靖康耻犹未雪，崖山难终覆灭。

重文轻武的国策让中原政权第一次屈服于周边异族，战败，赔款，上贡，最终被灭。

美和丑，兴盛和羸弱，就这么长期并存在宋朝。

也因此，始终抱有忧患意识的宋朝，底色从来都是悲凉的。

哪怕西湖歌舞多么熏人欲醉，诗人也只会做出“直把杭州作汴州”的嘲讽。

哪怕杏花烟雨江南再美，宋人们依旧会想着还没收回的燕云十六州。

悲凉的朝代气质，也衍生出了悲壮的故事。

别的不说，只我们曾经拍过的就有《杨家将》《水浒传》《济公》《白蛇传》《三侠五义》……

杨家将，威震三关，满门忠烈，家亡国破；

梁山好汉，揭竿而起，劫富济贫，终被招安；

甚至于连现代写的以宋朝做背景的故事，也多以悲剧结尾。

《射雕英雄传》里郭靖黄蓉为国为民，最终战死襄阳；《天龙八部》里乔峰忠义两难，最终跳崖自杀。

宋朝给我们留下的印象是什么，是繁华烧尽锦绣灰，是身处天堂，势坠地狱，是岌岌可危的末日狂欢。

而被这个时代裹挟的小人物们，他们的故事注定也有着一样的痛苦。

他们爱而不得，他们身不由己，他们理想破灭，他们衣带渐宽终不悔，他们独上高楼，望尽天涯路……

审“丑”，审的是在矛盾挣扎里无法做出抉择，无法轻谈对错的，不完美的人。

反观最近的宋朝戏呢？

大制作却令人失望的《清平乐》。

原著《孤城闭》，其实也是符合宋朝气质的故事——

梁怀吉和福康公主的爱情，营营人性和封建礼制对峙所造成的悲剧。

全剧让飘记忆最深的片段：

徽柔公主在知道文臣要处死怀吉时，拿着已成骷髅的提线木偶，质问司马光：

“你是不是觉得，爱恨嗔痴都是有罪，人就该活得像个傀儡？”

这是公主最绝望的发声，更是对封建礼教压抑人性，最深的控诉。

公主，明君，享天下供奉，活在华美的城里。

却也要屈服于言官祖训，遭受着天下约束。

谁能从心而活？

历来好看的宋朝戏，视角，都不是庙堂的。

你想拍，可以。

拍出“丑”来。

但魔改后的《清平乐》，虽保留了这层无奈。

却最终落在了，对一代帝王，封建礼制践行者的颂曲华章上。

《清平乐》的高开低走，在于——

你以为终于有人愿意去平视，帝王背后，那个血肉丰满的“人”。

最终发现，他们还是在仰望一个圣人。

如今的影视创作者，不懂“审丑”的圣人式拍法，欣赏不来人性之美，也拍不出压抑悲凉下的人物弧光。

只是眼见观众喜欢上了宋朝剧，就想当然地给其套上过去的故事模式。

再说《大宋宫词》。

里面的主角刘娥，其实在《清平乐》里也出现过。

不过《清平乐》里的她已经老去了。

作为太后，她不让宋仁宗和生母李氏相见，控制了其二十多年。（狸猫换太子的主角）

当仁宗登基，她明知自己大势已去，大限将至。

却依然想不顾礼制，要穿着帝王衮服祭祖。

只这一个故事，就可见在那样一个男尊女卑的朝代，这位虽强势，但依旧还是女性的太后背后，有着太多人性欲望可挖。

但《大宋宫词》呢？

只不过借了她的壳子，装一个大女主的套路式爽感故事。

干瘪寡淡，毫无质感。

拍不出真实，拍不出悲剧，更拍不出欲望的国剧。

又怎么能拍好人性土壤如此复杂幽深的宋朝呢？

历史剧的拍法

我们为什么拍历史剧？

真的是为了让观众学习历史吗？

不是的。

所谓历史剧，不过是古人的套子今人的故事，借古喻今罢了。

但，每个朝代都有自己独有的气质。

怎么让故事和朝代融洽合理，才是影视工作者应该考虑的事。

所以你发现没有，回看我国优秀且成功的历史剧，故事内容大多都是和朝代气质相辅相成的。

秦汉时期，是中原大地第一次实现大一统的时期。

观众想看的，是国与国之间纵横捭阖，变法改革，是赳赳老秦励精图治，最终合并六国的宏图大业。

所以，权谋正剧《大秦帝国》系列便成为了反映这个时期最经典的剧作。

三国时期，是中国从分裂走向再次统一的过程。《三国演义》里“用阴谋阳谋，明说暗夺的谋”的故事自是不用说。

唯一不同又出彩的《大军师司马懿之军师联盟》，虽然转换了视角，但内核依旧是属于三国的计谋权算。

隋唐是中国历史上最强盛的时期。

哪怕安史之乱后也有“路有冻死骨”“国破山河在”“洛阳宫殿烧焚尽”的凄凉，但全盛时期的四夷宾服、万邦来朝实在太过耀眼。

所以就算《长安十二时辰》讲的是长安城里的阴谋隐患，观众津津乐道的，还是那句“熙攘繁盛，光耀万年，再也没有比长安城更伟大的城市了”。

就算，《妖猫传》的主角是白居易，网友印象最深的还是那个仅出场几分钟，就足以窥见半个盛唐的李白。

到了明朝，封建统治制度已经胶柱鼓瑟，难以撼动，所以利弊权衡，篡党夺权便成了明朝戏的主题。

拍得最好的，应该是豆瓣评分9.7的《大明王朝1566》，有网友评价说，看完此剧，感觉《权利的游戏》只配叫《权利的斗殴》。

至于清朝，首先留下的野史戏说就数不胜数，再加上最接近现代，旧日做派和新式想法的碰撞，给了创作者更广阔，也更自由的空间。

所以才成为了最好操作，也是最多产出的朝代。

而今，轮到了宋朝，也许创作者更该去思考：

如何在作品中呈现大宋风雅，去重现那个中国历史上最具人文精神，最有教养，最有思想的朝代，去窥探极尽豪奢，却只能曲居一隅的时代洪流下，宋人的肆意和悲凉。

而不是本末倒置，把服道化变成了唯一主题。

更不是新瓶装旧酒，在不同的时代，讲着同样的故事——

爽就完事。

宋代，乃至任何朝代，好故事取之不绝。

而找到这些故事，将它放在合适的朝代，用合适的风格呈现给观众。

才是影视工作者该做的事情。

若是依旧还是盲目追逐服道化的“还原”，再精良的制作，也只是“中观不中看”。

最多只能当做跨时空走秀的玩意。

而所谓的宋剧时代，还远不会到来。