要命的感情
经常在各大鸡汤文上看到这么一句话“若爱请深爱，若弃请彻底，不要暧昧，伤人伤己”。可是处于懵懂时期的彼此，又怎能分清对方对自己的真实感情呢，所以，宁愿半推半就，这张窗户纸永远不捅破。
7年前，刚踏入社会洪流的小A，母胎单身23载，在男多女少的学院，也没能谈场酸臭的恋爱。小A自己总结原因：性格过于腼腆内向，传统的教育观念告诉她，女孩子一定要矜持，即使遇到自己再喜欢的男生，也要装作一副满不在意的样子。
时间的齿轮播到实习那年，小A在实习单位认识了阳光帅气的P君。入职一天后，小A同学的行李才寄到公司，由于宿舍离公司还有一段路程，刚来公司的小A没有任何交通工具，在同事的建议下，P君欣然地开着车载着小A和她那堆行李回了宿舍。由于女生宿舍在三楼，加之小A很少接受别人的帮助，故在P君把行李搬到二楼时，小A就呢喃地说：“谢谢哦，接下来我自己能行的。”P君就没再坚持，此是两人第一次正面接触，无感。
在日后的工作中，彼此逐渐熟络，反映慢半拍的小A也能隐约感觉到P君对自己的特殊“照顾”，比如他会当着同事的面说些损小A的俏皮话，但小A甘之如饴，因为她知道这个是P君待她独有的方式，别人是无法享受的。两人关系出现本质的变化应该出现在小A回学校论文答辩的那段时间，毫不容易摆脱学习枷锁的小A决定在论文答辩后好好给自己放个假，于是乎，就在答辩结束后的第二天去了临市的姐姐家，在姐姐家的客厅里，小A接到了P君的“问候”电话，内容很简单“你还会回公司吗，办公室没有你，大家都没有动力了”，就这么一句，小A顿觉暖意横流，她知道，这个“大家”应该就是P君自己吧，小A定了定心神，飘飘然地答道“回的”。小A不知道P君那天是如何度过的，因为她那天觉得生活真的是个万花筒，无论哪个角度看都是美好的。
不堪鼻炎的困扰，P君没多久就回老家看鼻腔，临走前，P君和小A说“好害怕，家里人说要手术切除”，小A其实也有点担心，但是还是莞尔道“贱人就是矫情”。P君鼻炎手术在家待了两周，小A也从来没有主动联系过他，因为她觉得，如果P君是喜欢她的，就会和她报平安，即使生病的是他，她就是如此笃定。在P君回家一周后，P君竟然真的主动给小A打电话了，莫名其妙的告诉小A他宿舍WIFI账号和密码，并嘱咐要自己用，不许告诉别人，否则回来就揍她。小A表面上装作不耐烦的样子，但是语气上却很狗腿的答复“好的好的”。P君回来上班的前一天，还是主动给小A打电话，告诉她自己已经在开车回来的路上了。虽然对话没有实质性的内容，但是小A又傻得不能再傻地嘴角上扬。
公司内部有段时间一直再传播小A和P君谈恋爱的八卦消息，车间里有个关系不错的大姐竟然也毫不避讳地问小A，是否有在和P君搞对象，小A装作不知道的样子回答“没有，人家怎么会喜欢我这么锉的女汉子”。大姐也就没多想，就和小A讲了P君以前在公司谈过的一个女朋友。她口中的女朋友，小A也是见过的，长得还行，就是嗓门有点大。自视清高的小A觉得，这个女朋友应该属于肚无半点墨水的人，就喜欢瞎咋呼，仗着嗓门大就有理的架势，和自己根本不是一路人。大姐说他这个前女朋友还和之前的同事W在一起过，并且P君也是知道的。小A搞不懂为什么P君会和私生活这么乱的女生在一起，他不会膈应吗？此后，小A看P君的眼神就越发不像以前那样痴迷，偶尔会出现游离。和小A共住一个公寓的室友小叨，在一次聊天中，小叨问小A，是否和P君在谈恋爱，小A随便扯了一个理由，说父母希望自己能留在身边，一定要找个老家的男朋友。小A不知道小叨是否把这句话告诉过P君，才导致P君一直比较犹豫。
日子就这么悠哒哒的过着，马上春节了，小A收拾行李准备回家，她心里一直希望P君能对她说点啥，哪怕是“春节快乐”这么没营养的问候，但P君却没有。过年期间亦是如此，小A降低了期待值，哪怕是群发的消息也好，亦没有。小A不禁怀疑过往，难不成是自己异想天开了，也许人家就是这么与人相处的，对你没啥特别的，要是对你有啥，人家早就行动了。过年闲来无事，小A反思自己这一年的收获，看似过得很充实，其实却没有得到半点长进，她这一年一直期待的，一直是P君的告白。要不赌一把吧，就拿离职赌一把，如果P君真的喜欢自己，应该会挽留吧，如果没有挽留，那自己也认了，她不想在猜测中惶惶度日。回公司上班的第二天，小A私下里找到部门经理提了离职，过了N多天后，P君才知道这个事情，莫名的有些怅然。但“喜欢你”至始至终没有从P君的口中说出来。于是乎，小A黯然离开了有P君的城市。此后，两人就连只字片语都没有过。后来没多久就听说P君也离开了，回到了浙江那个富饶的老家。
两人的关系死灰复燃是在2020年的夏天。两人不知怎么地就你一句我一句的聊上了，虽然都是些无关痛痒的话，但好比这6年的不闻不问。就在P君叨叨小A一点都不给父母省心的时候，突然来了一句“要不咱俩凑合过吧，反正睡觉的时候，脑袋一蒙，啥都看不清，就这么浑浑噩噩过一辈子也挺好”。小A的心跳漏了半拍，但还是煞风景地来了一句活“人家不要面子哒”。也许自己活该单身吧。之后几天，P君还是照常调侃小A，也会叫小A的母亲是丈母娘，虽是隔着屏幕，但能感觉到小A花痴般的笑容。再后来，P君又是长时间的不联系小A。其实，小A是打心眼里希望P君能严肃认真地告白。但他俩其实都不知道将来会怎样，就这么暧昧不清也挺好。
小A不知道别人的感情是怎样的，难不成就自己过得艰难吗？难道至死不渝的感情只停留在电影屏幕里？小A一直觉得自己是个好女孩，应该会有人喜欢这种洁身自好的女生，可并没有。她看到那些表面光鲜亮丽，私下里指不定多么不堪的女生一个个都找到了男朋友，而且男朋友还对她的过去既往不咎，就越发搞不明白。