老爸最后的日子

午后暖暖的阳光又一次撒在我和老爸的床上，刚刚吃完止痛片的他，呼呼地睡了。原本粗壮的腿，现在瘦骨嶙峋地翘在阳光投射在窗帘的亮光中。他不怕冷了，讨厌盖被，不论白天夜里总是掀开。这个八十岁老人，为了我们家付出了一生，现在终于可以休息了。可是病魔正无时不刻地一点点向他身体里钻，正在不断掏空他的身体，正在蚕食他的每一个正常细胞，带来的是一阵强似一阵的痛。

老爸的病发现就晚了，十一月底开始腹痛，十二月去医院拍照，结果很快就明确了。大夫说的很清楚，胰腺Ca和大面积胆管细胞ca。整个十二月我哥奔波于老家那座小城各个医院，最后抱着一线希望来到北京，希望还有奇迹。我们挂了很多号，京城国字号医院的医生们，口径出奇的一致，劝我们回去，别折腾老人了，爱吃啥吃啥，别受罪就好。当然也有几个让我们做各种疗的。效果主要是减缓发展，减少痛苦。最后我们选择了在家口服化疗。

今天是我春节回来照顾他的第九天。第一天是狗年腊月二十九，岳父母也跟着我们一家三口开车回来看望我爸。路上出奇的顺利，到的太早怕影响老人休息，就先回市里岳父家。下午三点我们驱车回我家。一进门岳父母先跟我妈寒暄了几句。一会大家就沉默了。老妈见到亲家和儿子，眼泪就不直觉的流了下来。这个曾经坚强、要强、体面无比的老太太再也坚持不住了。

不一会，我的老爸清醒了，在我哥的搂抱下，趴在嫂子的肩膀上颤颤巍巍地走了出来，跟大家见面，打了招呼，这也是他最后一次自己走路。两个星期前，他还可以吃饭说话散步，坏细胞在最短的时间高效地侵蚀了衰老的肌体，攻陷了曾经多少次护卫他的好细胞。嫂子在沙发上喂饭，我们都震惊了！怎么这么快就需要喂饭了！岳父母安慰老人后黯然离开，我们送他们去舅舅家住宿。晚上回家后老爸已经睡着，病榻旁摆满了各种药。不到八点，老妈就要陪老爸睡觉了，睡前居然需要把尿了，这次是我哥完成的，第二天我就接过了这个任务。那天晚上老爸吃的止痛片是泰勒宁，这种药止痛效果可以，但有个副作用，就是出汗。不论白天晚上，老爸都是一身汗，枕头被头全湿了，人越来越虚弱。第一天晚上老妈伺候老爸吃药、把尿，我没参与。

第二天，除夕。早上起来，老爸还在睡，头发都是湿的。我把枕巾和被子拿去洗了烤在暖气片上。回来研究止痛片和化疗药。发现还有一种10毫克的盐酸羟考酮，含量比泰勒宁还高5毫克，不含扑热息痛，就决定跟家人商量用新药。这个选择是对的。停用泰勒宁后老爸的汗没那么多了，睡得好些。上午我哥冲了蛋白粉给他喝，喝了不到一袋，据说一天两袋，营养就够了。中午买了烤鸭，孩子们吃了点，剩了一半。下午老爸没怎么喝蛋白粉，也不怎么流汗了。能说几句话。下午大家伸手包饺子，晚上吃上了热腾腾的饺子。吃完饭大哥一家呆了一阵子就走了，我们一家三口看了一会无聊晚会就睡了。当天晚上开始给老爸把尿，喂药。从这天开始，喂药的事，基本交给我了。他主要吃止痛片，化疗药，护肝药。

大年初一，天晴了，阳光是那么明媚，可老爸没心思再欣赏了。起来做水，灌满三个壶。老妈也起来了，她开始肚子疼，而且越来越厉害了，一个老人倒下了，另一个不吃饭光吃药，可能是胃烧坏了。她自己拿了一把药，和着一口水全喝了下去，老爸得病，老妈的不舒服大家忽视了。九点多，我给老爸喂了蛋白粉，半袋都没喝完。中午大哥带了鸡块过来，大家吃了鸡火锅，老妈没吃，只喝了碗粥，一点点菜，就去陪老爸了。下午老爸蛋白粉还是只喝了半袋，而且不说话，大家开始担心。我们商量是不是该请护士来家里输液。晚上和凌晨陪老妈一起喂水，烧热水袋，还吃了一片止痛片。早晚吃了替吉奥，护肝药。

初二，老爸情况更不好了，吃不下一点东西。我们商量后，大哥和嫂子去区人民医院问能否住家输液的事。回来说，区医院说不能在家输液，只能住院输液。让我们去社区医院问，社区医院没几个人在，也说按照规定不能到家里输液。村里的赤脚医生说，可以输液，但不能陪护，出现任何问题，概不负责。我妈希望老爸一直在家里，就怕送到医院就回不来了。没办法了，我们只能把老爸扶起来，用小勺子一点点喂流食。初二下午，我和老婆去市里买了破壁机，准备给老爸打些蔬菜和水果喝。买回来后，打了橙汁，很难喝。又用它打个黄瓜配合王八汤，更难喝。又打个油菜王八汤，加上香醋我自己还凑合喝，但老爸一口都没喝下，还不如白开水。结论是，这个东西对于照顾这类重病人来说没多少用，口感太差，也可能是我们不会用。实践证明，用手挤出来的橙汁，葡萄汁和用小勺挖着吃的香蕉，病人还是爱吃的。从初二开始到初八我走，都是一天两顿，用小勺子喂流体和碎食物，老人这样还能吃点。大概是蛋白粉太难喝了。这个时候的病人还是爱吃平时爱吃的东西。早上吃了替吉奥，晚上大家商量不吃了，只吃护肝的。替吉奥这个药副作用太大，现在想想它可能比坏细胞更快地加速破坏了病人的身体，大概只适合身体条件比较好的病人。

初三，老妈肚子疼得厉害。上午我哥带老妈去医院做b超，验血，显示是胆结石。下午又带她去做ct，没什么事 。晚八点老爸以前爱喝的酸奶都不喝了，把尿没有。凌晨一点老妈喊我把尿，喝水。四点把尿，喝水。六点半把尿喝水。10 毫克止痛片都是按照每隔十二小时服用的。后来发现，癌症晚期病人的药量会越来越大，控制时间会越来越短。

初四，上午我去医院给老妈开药，大夫说老妈常吃的布洛芬不可以空腹吃。开了些治疗胃溃疡的药，初八时老妈的腹痛基本控制住了。下午保姆郭大姐跟老公来家里看情况，条件基本谈好，我妈跟我都比较满意，可家人不太愿意。晚上，吃了两片止痛药，因为前一晚一片已经坚持不下来了。这天后半夜睡得还行。

初五，给老爸喂饭，一个人在背后扶，一个人在前面喂，都是他平时爱吃的。还能吃小半碗。晚上，为了让老妈能休息好，养好病，我开始陪老爸睡觉。晚八点撒尿，没有，我睡不着，一点半把尿，没把好，尿床了。先吃了两片止痛药，不管用，不到十几分钟又加了一片药，终于发挥效力了，老人睡得挺好。早上七点把尿，躺着尿的，醒来的时候看见我，说咋那么鲜亮啊，他应该是视力下降了，把我当做了老妈。记性也变差了。这几天老人都是早上六七点最清醒，能说几句话。

初六晚，我陪床睡觉。这个做法是对的，老妈因为休息好了，肚子疼很快就缓解了。但晚上老爸的病痛严重了，原来12小时管用的药，只管10个小时了，甚至还不到。

初七，止痛片效果更不好了，吃了两片，老爸也经常哎呦，又加了一片泰勒宁，他又呼呼睡了（现在看，有时应该是昏迷），没再哎呦。老爸初七中午尿了，但一直到晚上十二点才又有尿了，我感觉肾有问题了，而且尿液颜色更深了。

初八早上，我该回北京了。临走时给老爸磕了三个响头。知道一去再回来老爸不知是什么情况了。老爸使劲撑了撑身子，想爬起来，迷糊中想说些什么，却没说出来。我觉得，老爸可能还能坚持一阵子。我麻木地离开灰暗的小城。到北京时，正在下雪，一地的悲伤。

初九下午六点多，在陪孩子中关村上课的时候，电话响了。大哥说老爸初九一天吃不下任何东西了，就送去住院了，到了医院就下达病危通知了，双肺和肾脏功能不行了。我赶紧请岳父母从门头沟赶过来接孩子，我和爱人极速开车回老家。凌晨到医院时，老爸半睁着双眼已经基本没有意识了，我叫了几声，他的眼球转了转。这时的心跳110，血压只有38-71，正在输液升压。

一夜几乎没有合眼，初十早上七点01分老人走了。我把手放在他老人家头上，直到他停止了呼吸，泪水一滴滴的流在我的手上，他的脸上。

父亲走的时候很平静，他为了这个家付出了一生，为了他的父亲母亲姑妈，弟弟妹妹，妻子儿子孙女付出很多，是一个合格的儿子，优秀的兄长，模范的丈夫、父亲和爷爷。他一定去了天堂。他的风骨德行，深深刻在我的心里。

从老爸这段日子看，有些想法，一是建议国家尽快立法，支持达到条件的病患安乐s，规定清楚实施安乐s的基本项目，范围，要求等内容，让病人有尊严地离开，减少没有生命可能或者无法表达诉求病人在最后痛苦中的煎熬，这种煎熬还会给家属带来无尽的痛苦。二是老人突然得糖尿病，体重减轻，行动无力，一定要去医院做胰腺Ca检查，特别是ca199的筛查，千万别当做普通糖尿病治疗，提早治疗能够延长寿命。三是老人不要过于省吃俭用，不要过多关心子女，有条件就吃点好的，出去多转转，子孙自有子孙福，把自己照顾好，生活调剂好，别老想着子女而攒钱，自己过好晚年才是子女最大心愿。四是去医院最好能找熟人介绍，这样能告诉你实情，不然很可能让你上很多不必要的治疗，加重病人痛苦和家庭负担。五是子女在最后时刻尽量陪伴病人睡觉，这样病人更安心，子女会有种回归儿时的感觉，即使老人离去，也会减少遗憾。六是不要吝惜止痛片。对于癌症晚期临终病人，说话都是很困难的事，只有在非常痛苦的时候发出一阵阵哀叫，不要小看这些哀叫。换在平时可能是小痛，但对于很难说话的病人来说可能就是剧痛，这时应该果断加大止痛片剂量或者抗疼痛级别，该三片三片，该吗啡吗啡，别像我爸最后几天，都不敢多用吗啡。七是建立上门输液制度，有些晚期病人家属不愿意病人在医院，应根据情况上门输液，不能弃病人于门外。

最后，希望早日攻克癌症，愿天下再无病痛。