『我醉乡土』孔淑茵|十三香的香
作者：孔淑茵
十三味香料的名称在他脑海中倏忽一闪，转瞬被罗列成了句子。句子赶趟儿般一句紧跟着一句又构架成故事，有情节，有明确的主题和目的。它们被输送至舌尖，依次在那儿打了个滚儿，脱口而出时就不再是平铺直叙的大白话，带了独特的曲调声韵。
如此，耳朵就比鼻子和嘴巴更早享受到了十三香的味道，一种无关乎口腹之欲的独特芬香------说唱十三香。在我家乡，说唱十三香通常融合了西河大鼓、民间小调、哈哈腔等人们耳熟能详的调子，一声一声似灰色屋檐上落下的水滴。不华丽，不激昂，辙与蕴均简约素朴，原汁原味儿原生态，自成一番草根气象。说唱十三香与其说是一门艺术，不如说是销售香料的辅助手段。说唱者们无需借助唤头或者其他响器，也不需要任何招牌或幌子。一方闹市，一盘小石磨，一个摆满各种香料的买卖摊子，就算拉开了场子。随着那盘小石磨缓缓转动起来，但见卖香料者将四下略一打量，屏息凝神一开口，亲和的曲调便挟着强大鲜活的叙事，往远远近近的耳朵里印。“……上等花椒小磨磨，头等大料小磨研，粗罗筛细罗弹，沙里澄金磨成面，拿到家，蒸焖子儿炸丸子儿，和馅子儿灌肠子儿……”，不等一套词儿完整唱下来，香料摊儿周围已经围了一圈儿人。
说唱者自然很享受这种被环绕被聆听的感觉，他甚至因此而情绪亢奋。他的表情眼见着愈发活泛，眼神流光溢彩，嘴皮子也更加顺溜。说唱者都是即兴创作的高手，围观的男女老少一不留神就进了他的唱词里，俏皮，喜庆，连串的吉祥话让耳朵和心瞬间变得暖洋洋、软塌塌的。关键是唱词中不动声色的蛊惑与劝诱，大体意思是：我的十三香，便宜，提味儿，物超所值，厨房必备，快来买吧。旋律总是比大白话更具吸引力和说服力，于是就有人买。这个大娘买一包五香粉，那位大嫂买一两茴香籽儿，两块鲜姜。七嘴八舌，热热闹闹。说唱者有经验，自不会乱了阵脚，称斤两、打包、算账、收钱、找零一气呵成，嘴里始终还唱腔不断：“大嫂说添我就添，各种香料添里边……”，好一个和气生财。
在我们这儿，说唱十三香最有名的当属康晓臣，人称大眼儿臣。大眼儿臣赶集卖了大半辈子香料，如今七十多岁了还在赶集卖香料。他年岁正好也最风光的那段日子，因为会说唱十三香日子过得比别人活泛------藉此养活大了几个孩子，盖了新房子，又给孩子们娶了媳妇。好歹这也算是一门能够养家糊口的技艺，就陆续有人想拜他为师。但自古有云，教会徒弟饿死师傅，于是欲学艺者被一一拒绝。后来，就没有人想学艺了，小卖部、调味店、超市鳞次栉比地出现，制作精良的各种香料推陈出新地摆在货架上。大眼儿臣依旧赶集，但他香料摊儿的生意却明显不如以前，他也早就不再说唱。再后来，大眼儿臣一天比一天老，他越来越后悔年轻时没有收徒弟。他担心自己早晚闭眼时，这门技艺在自己手中断了传承。可惜，儿孙们都不肯学，旁人也不肯。没空儿，何况是这么不合时宜这么老掉牙的曲儿。
大眼儿臣有一天主动找到县里的一个自媒体平台，说想唱几段儿录下来，留个念想，留个音儿。大眼儿臣那天唱得一丝不苟，稍不满意干脆重新再唱。他似乎用尽力气想把自己的唱腔精华在这几段唱里做个回顾，他越认真却越让人感受到一股末路的悲凉。据说那期节目在公众号播出后，点击者众，转发者众，留言者众，唏嘘者众。却也仅此而已。时间是最理智的谋划者，促生什么还是抹除什么，都有它自己的考量。
一张小纸四方方
东汉蔡伦造纸张
南京用它裹绸缎
学生用它写文章
这张纸今天到了我的手
张张包的是十三香
说丁香道丁香
丁香生在无名山无名岗
有人上山把它采
采到祁州药市上
大料生在湖北或两广
百味当中它称王
……
大眼臣们落寞的背影终究渐行渐远，说唱十三香的唱腔也随着身影远去。不经意间，或还有缥缈的调子隔着光阴传过来，悠悠荡荡，似一首绝唱。
作者简介：
孔淑茵，女，河北保定博野人。曾获全国散文选刊大赛优秀奖；河北省第一届、第二届“古贝春杯”散文大赛奖；河北省第四届“我的读书故事”征文一等奖；第二届孙犁散文奖二等奖；河北省第九届散文名作奖；2017年《歌唱祖国、礼赞英雄》主题文学征文散文奖二等奖。有散文、小说等陆续发表于《散文百家》《清明》 《当代人》 《奔流》 《读者·原创版》等报刊杂志。有作品入选《2015中国散文年选》。