连蕊茶 | 花开无主，花落自由
年前的最后一个周末，出门登山。早晨天空还是阴云密布，起来一看窗外我差点儿躺回被窝。但当我攀上一段野路，来到半山腰时，天早已放晴。
半山腰处开垦了一片茶园，穿过茶园继续向上，稍作歇息。时间已到中午11点30分，回头看去，才发现茶园还吸附着朝雾的湿气，叶面反射着阳光，像是镀了银。
↑毛花连蕊茶
茶树也会开花，花期主要是11月到次年1月。为了提高茶叶产量，茶农也会人工疏花，因此2月上山已经很难见到茶树花朵了。
杭州城里栽植的美人茶、茶梅花期将尽，雍容华贵的山茶花还在孕蕾。它们被栽在城市里，主要是用来观赏。
↑白里透红的花朵
茶、美人茶、茶梅、山茶，皆以人为栽植居多。但2月的山野间，还有一种茶花开无主 —— 毛花连蕊茶。
我从未见过有人栽植毛花连蕊茶 Camellia fraterna 这种山茶属植物，它不能做饮料，不能榨油，单看花朵也没多大观赏价值。“没有用”，反倒成了它在山野间自由生长的凭依。
↑带红晕的苞片
穿过茶园向上，连蕊茶隐匿在林间。它的枝叶平平无奇，它的花朵娇小，掩于叶下。若不是被早春勤劳的蜜蜂嗡嗡环绕，还真不容易发现。
一旦得知了它的存在，它就处处存在。路旁、灌丛中、山涧边，放眼望去，连蕊茶开满山。
它的花瓣洁白，底衬带着红晕的苞片，白里透红。阳光偶尔透过林窗，被连蕊茶截住，花药顿时明亮起来，比阳光还耀眼。
连蕊茶叫这个名，是因为雄蕊的花丝基本互相连结，花蕊与花瓣也连生在一起。这一点在落花上可以看的很清楚。
虽然春节还没有到，但连蕊茶已经落了一地。它的凋落比开放更加显眼，没有了苞片的衬托，落花是一地明晃晃的白。
满地落花的景象不免带给人时间上的错觉，春天已经来了吗？春天已经过了吗？春天在怀疑中诞生。
↑初夏结果的毛花连蕊茶
大概在每年的二月底，连蕊茶花期过去。它将回到毫无存在感的状态。植物调查队员也不见得能注意到它。
下午16点30分，我从山的另一边下来，又走到一片茶园，茶园边的檫木开了。
相关文章
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可