清明，忆旧
又是一年清明时节。
4月4日，农历辛丑牛年二月二十三，晚上，21时34分，进入清明节气。
“清明时节雨纷纷。”
纷纷细雨，总能让人想到一些过去的事。
清明节，是哭泣流泪的节，更是欢快游戏的节。
填坟。
生长生活在县城小镇。
我们小学西边不远就是坟场，乱坟场。
填坟，是清明前人们的重要活动。
坟，是土坟。一年的风雨，坟堆会被浸蚀。
清明前，后人们来到坟地，修饰坟堆。或自己带锹去修，或是出资请人来修：将雨水浸蚀的坟修好。
至关重要的事，便是要将坟头重做一下。
挖坟茔头是个体力活，更是技术活。将坟堆修好后，挖坟茔头子是最为讲究的事：在坟场旁边的河滩上，选择一块有芦柴根、茅草根的地方，用铁锹挖出两个圆锥体。一个圆锥，放在坟头上，另一个圆锥，倒置在另一个圆锥的上面。
挖的是河滩上的泥土，里面有草或是柴的根，至少一年，那坟茔头子是不会破碎的。
填坟，挖取的是河滩上的土，自然会将一些草根带到坟包上，自然会有一些草长在坟包上。
填坟回家，老人们会在意坟头上长了些什么样的草。
“祖坟上头上长蒿子。”——这是吉兆。
“你家祖坟上长过这棵蒿子吗？”——这是对一个家族的轻视。
哭坟。
上小学的时候，我们太不懂事。清明前后，会在课间到乱坟场去看人家哭坟。
哭坟的，多是女性。
现在想来，她们肯定是有一腔的怨，一肚子的屈，想诉要诉。
“伤心哪——”
这是通用的开场哭。
哭，却类似于唱，或者说类似于“吟”。
“未成曲调先有情。”
读大学时，读到白居易的这一句时，似乎特别有感慨。
可是，可惜，那个时候的孩子，不懂得大人们心中的痛。
我们会在那个刚刚开哭的“伤心哪”后面，紧跟上一个“买个萝卜糠心啊！”
然后，再去另个坟堆前看热闹。
拔茅针。
这肯定是五十年前的习俗。
茅针，茅草的新芽。
五十年前，我们小学操场边的河畈子上就有茅针。
我胆小，不敢探下去拔。
嘴也馋的。那就在上学的路上，在小闸口，或是染匠坊对面的那个小摊子上花一分钱买一小把子茅针。
茅针，外面青绿，里面洁白，微微有些甜的。
那个时候，茅针是春天的美味。
“茅针肉子。”
多少年后，不再吃茅针了，还会听到有老人说那米好，煮出来的饭白。“像茅针肉子一样。”
那是礼赞。
却也有俗的，极俗。
“屙屎拔茅针——一事两个档。”
小时候，这句话常听说，没觉得俗。
这是个极俗的歇后语。意思与北方人的“下雨天打孩子——闲着也闲”极其接近。
放风筝。
清明节放风筝，是我多少年来的深刻记忆。
如今，风筝何时不能放飞啊？
可是，当年，好像真的还只是在清明节的时候才放的呢。
风筝，是自己糊的：会糊的人，做好竹骨架子，再将纸糊在骨子上，讲究的，再画上图案。
放风筝的人，会特别隆重地邀请若干好友，或若干小孩，带上自己精心制作的的作品，来到一片空地上，放飞。
放风筝的时候，还要念念有词：“风筝不上天，一撕两半边！”
那些年，放得上天的风筝不多，被撕成两半边的风筝更少。
相关文章：