行人呓语：《五猖会》里的黯淡记忆

现实的不完美，情感的寡欢抑郁可以在艺术的世界里得以改造反转，重获舒展与开朗。

鲁迅，让童年黯淡回忆的《五猖会》，其情感地底下的涌动暗波，在小说《社戏》中转而流淌为地上的溪流，欢娱明亮。读《五猖会》，当对比联系《社戏》；读《社戏》，应回味咀嚼《五猖会》。两两关照，必当有更多、更深的感触。

散文的《五猖会》，与小说的《社戏》实实有异曲同工之微妙。涉及童年玩乐，关乎乡间民俗。此处略及《社戏》，重点说说《五猖会》罢。

题外话，鲁迅的文章一旦读得多了，就会感知：鲁迅是一个喜欢叽叽歪歪，也善于短袖长舞的人。他可在一文中关照牵丝出很多的内容意味，也不惮于表露他“对人”“对物”“对当局”的很多“微词”。有人不喜欢鲁迅，以为他小气，腹诽其怪僻，其实都是有道理的。我读鲁迅，更读出鲁大爷般的率性、不做作；犀利、不含糊；进攻，全方位。他绝不退缩！绝不妥协！！他对，对得理直气壮；他错，错得堂而皇之。他的写作思维即如贯力之弓，离弦之箭，在需要的时候，毫不客气地弹射出去，又快又准又直。说鲁迅杂文如匕首，如投枪。其实，他的散文也喜欢给人温柔一刀——

《五猖会》

首段首句“孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了”。

第二段首句的“我常存着这样的一个希望......”。

第三段首尾句“现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大”；“可惜这咱盛举，早已和明社一同消灭了”。

第四段尾句“然而我到现在终于没有和赛会发生关系过”。

只需要读此五句话，便可知鲁迅要谈的是一个极为黯淡的往事。

《五猖会》的童年回忆与父亲有关。与孩子的困惑有关。与玩乐有关。与教育有关。我似乎也在哪里读到过这是鲁迅在发表对孩子玩乐与教育的看法。老实说，我基本算是没有读过关于鲁迅的研究性文章，对鲁迅更无深究，我只是按着老师的本分，耐着性子读一读《朝花夕拾》，也为着启迪引导学生去读书的缘故，随意地写一写读后小记。权当着我的一孔之见，胡说八道罢。

第四段末句已经明确说明“然而我到现在终于没有和赛会发生关系过”。鲁迅给读者亮了他的底牌，他没有看过神往心弛的赛会。那自然第五段头两句写道“要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事”就显得异出寻常了，这样一个罕逢的盛事，而且东关这么远，母亲、工人、长妈妈，主仆一大堆，兴兴头头地充分准备，如何就没有让这场“盛事”成为儿时童年的欢娱，最美好的回忆呢？

鲁迅把这桩“盛事”的弦绷得紧紧的，预备出场整整写了五大段。扫兴得很，从第六段直写到第二十段，鲁迅才终于让五猖会姗姗登场。他是这么写的：

“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。”

完了。五猖会不五猖会了，省去了去看途中水路的风景，忽略了盒子里的点心，更无五猖会热闹的描述。有的是什么呢？哦——

只有看五猖会前父亲让我背书的故事。只有看前那份黯淡心境的呈现。鲁迅没有搞懂他的父亲，何以在他出门看戏的兴头上浇一盆冷水，他至今一想起，还诧异父亲何以要在那时候叫他来背书。鲁迅搞不懂他的父亲，你我就无从搞懂了。

鲁迅于现实里的憾恨，神奇地在小说《社戏》中作了弥补式地重塑。

《社戏》是有戏可看的。同样，其写作素材的处理与《五猖会》相同。重点也不是看戏。鲁迅细描了看途中江南氤氲如梦的风景，详呈了途中偷豆吃豆的欢悦，甚而把偷豆一事借双喜之口理直气壮地说出来“我们当初还不要你的呢！”注意，偷豆是“要”与“不要”的选择。《社戏》中剔除了父亲可怕的阴影。小说一开场，就彻底消灭了父亲出场之可能。这是我跟母亲回平桥村的母家消夏。巧妙地回避！

我想，两篇文章，一散文，一小说；一现实，一虚拟；话题的同一性，鲁迅要表达暗示什么，是不是可以说相当明晰了。与做父亲有关，与孩子教育有关。写作的表达，更多是当下处境的一个折射。《五猖会》里免不了的父亲教背《鉴略》。在小说《社戏》中，鲁迅坦荡地说出“但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念'秩秩斯干幽幽南山’了。”鲁迅让背书的自己逃到了免念的乐土。

散文《五猖会》里的黯淡心境与诧异疑惑，到小说《社戏》里变为了“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。”很有意思，很值得玩味，对不对？

除却这些主干上的表达，鲁迅习惯性地于细枝末结处，不忘关涉牵丝传递一下观点，分明他的爱憎。赛会活动，他稍带提及“上海的旗袍”和“北京的谈国事”两事件，心里极鄙极薄当局之无知愚蠢可笑，却取曲笔侍之以淡墨，这是鲁迅惯常的手法！观赛会的人，他随手谈到“妇孺们的不许看”、“读书人的不肯看”、“游手好闲的闲人才跑去看”，把“考据家重眼学”也好一番讥讽与整饬。“殊与礼教有妨”在第五段里重复两次，讽刺谁，不言而喻。

细读，深味，我读到一个融理智与感性，尖锐和脆弱于一体的鲁迅。