送赵二湖远行
送赵二湖远行
邢小群 丁东
赵二湖昨天去世，享年74岁，走在清明节次日的凌晨时分。
我们早有预感。听说他得了一种怪病，不能吞嚥进食，只好腹部插管，进流食。一个多月前的2月22日，小群去太原，约她大姐，一起登门看望。
当时，其夫人郝兰说，二湖已经走路不稳，行动靠轮椅。二湖本人精神尚好，谈吐思路清晰，还关注着我们家园的安危。自己得的到底是什么病，他表示困惑。
如今，他已经去另一个世界。
与赵二湖的交往，可以追溯到半个世纪以前。1965年初，小群随父母调到山西太原，住在南华门16号，和赵树理家成了邻居，也就认识了赵二湖。
当时，赵树理看小群父母刚刚安家，许多书堆在地上的纸盒里，于是让儿子二湖、三湖搬来两个书柜。其实，小群父亲和赵树理交往并不深。“反右倾”、批判“中间人物论”的时候，他参加过在中国作家协会党组召开的批判赵树理的会议。见到赵树理，多少有些不安。但赵树理心胸开阔，见面一声“老邢”，哈哈一笑就化解了。
文革风暴，赵树理在山西文坛首当其冲。他挨批最早，平反最迟。几茬领导轮番上台主政，一遇革命的风吹草动，都拿赵树理祭刀。从1966年起，赵树理无数次被抓去游街、批斗。有一次挨斗，让他站在摞起来的三张桌子上，然后踢倒桌子，他被摔断了三根肋骨。黑帮、叛徒、修正主义等大帽子更是连篇累牍。
1967年，小群家一度也受到冲击。各路组织争相抄家，来了去，去了来。小群父母只好躲到外面避难，家里只留下姐弟六个和继祖母。当时大姐18岁，弟弟才8岁。一天深夜，院里一阵狗叫，撩开窗帘一角，只见黑压压地站满了人，戴着大白口罩，有人还牵着狗。来者压低嗓子，叫开门。姐弟吓得大气不敢出，后来看他们鬼鬼祟祟，心想，他们是怕四邻听见，便放开嗓子叫嚷。这时，赵二湖从套院翻墙过来。二湖当时年方二十，摆出一副男子汉的架式，对那伙人说：“人家大人不在家，家里都是女孩子，你们有事白天来，要不，传出去对你们不好。”二湖交涉之际，其他的邻居也陆续来帮腔，这帮人才悻悻地撤走。事后向二湖表示感谢。二湖说：“我睡得死猪一样，我爸夜里睡不着，听见外面有响动，把我推醒，让我过来看看，说你们家多是女孩子，大人不在家，别出什么事。”赵树理肋骨被打断，胸膜炎、哮喘病，让他一夜一夜不能躺着睡，只能坐在火炉边。这位怏怏病者，此刻竟成了保护神。
1968年，小群和二姐想去插队，母亲也想让两个女儿结伴而行。赵二湖联系了一个山西日报记者的家乡，问愿不愿意一同去。二湖说，他去过那里，住窑洞，冬暖夏凉；当地是丘陵旱地，产麦子，一年有一半时间吃白面。听了他的介绍，小群姐妹同意与他一起走。父母也赞成，赵二湖是邻居，两家的孩子在一起，比较放心。
就这样，他们于1969年2月初去了洪洞县明姜公社郭家节大队南山底生产队插队落户。最初同行知青有七人：四男三女。后来走了两个人，男生剩下二湖和他的一个同学，女生是小群和二姐，还有画家力群的女儿郝兰。
插队期间，最头疼的不是一年四季劳作的辛苦，而是村里的家族矛盾。
村里人多性李，但不知什么原因，本是同宗的两户李家，成为宿敌。因为知青住着李拽大家的两孔窑洞，自然和他家的亲戚、邻居关系较好；无形中让另一方的李家不高兴了，总找茬儿和知青过不去。比如，对方在生产队里有点权，分粮、分菜、分油上总要克扣一些。向生产队借了玉米，还粮时说借的是麦子。最严重的一件事是，村里砖窑烧了砖，外村人半夜来偷。队长觉得知青比较正直，让知青在窑上值守。赵二湖在夜里几次赶走外村偷砖的人，他们怀恨在心。有一天，村里人正在菜地里收萝卜，四面来了十几个陌生的面孔，又见村里有人给他们打手势，他们就一拥而上，拿着棍子锄头朝赵二湖劈头砍来。等知青去阻拦，赵二湖的头已经被打破，满脸是血。打人者看村里人涌来，赶紧跑掉。知青只好找来一个薄门板，抬上二湖就往二十里以外的公社医院跑，村里几个要好的小伙子帮助轮流抬人，把二湖送到了公社卫生院，额头缝了几针，打了破伤风针，拿了药，返回村里已是半夜。事后得知，勾结外村人打二湖的，就是本村对立方的李家。公社和县知青办知道了，把事件的严重性提得很高，风波才算过去。
后来，知青们陆续离开郭家节。二湖和郝兰成了夫妻。因为受父亲问题的影响，二湖到临汾当工人，还受到长期监视。郝兰想上学，也受到连累。
赵树理于1970年蒙冤去世。他平反很迟。文艺黑线被否定，历史问题还被揪住不放。直到文学界中枢发出强烈疾呼，山西方面才不得给赵树理恢复名誉。
这就影响了赵二湖的个人发展。他想跳出工厂，从事文学，总不能如愿。于是他写了一篇小说，投给《山西文学》。初试身手，文笔却相当老到，《山西文学》前脚发表，《小说月报》后脚转载。文坛认可，使二湖有了调进省作协创联部工作的理由。但是，创联部工作不过是送往迎来，填表登记。二湖比较散淡，并没有因工作的调动，持续自己的写作生涯。后来，文人下海成为风潮，他干脆留职停薪，一度经商。
围绕赵树理命运的话题，我们和二湖有过深谈。赵树理是什么人，有什么追求，他和党、和体制、和他投身的革命、和他心系的农民，和文坛的各宗各派，到底是怎样的关系，二湖都有独到、深入、真切的思考。他并不满足于为父亲正本清源，而是站在时代的高度，超越了那一代作家的精神局限。我们觉得他的思考价值很高，动员他写下来。仍然因为性格散淡，或许还有其他不便说的缘故，他始终没有动笔。
我们原以为，他就要无声无息地过下去了。谁知一部电视剧让他引起了社会的关注。这部20集电视剧连续剧就是中央台播出的《赵树理》。全剧的水平如何我们不评论。据说关于赵树理的悲剧命运，编剧写了，导演也拍了，最后没有播出来，播的是删节本。但二湖在剧中出演自己的爷爷赵和清，给观众留下了很深的印象。他和出演赵树理的李雪健配戏，一点也不逊色。
十二年前，我们和二湖的岳父力群成了最美乡村的邻居。画家力群高寿，活到百岁。郝兰和二湖每年都要从山西来看望，趁便到我家一叙。二湖在北京景山学校上中学时，和郭小川的儿子郭小林同班同学。一次，我们请小林来和二湖见面畅谈。相隔半个世纪，他们在我家重逢，令人难忘。
这几年，力群先生走了，他的儿子、儿媳也走了，二湖又走了。人事代谢，给生者留下了不尽的伤感。