低语声声--衰老这回事

衰老这回事

还是说老。

老这回事，人们多不能接受，逃避和自我欺骗被美化成“好心态”，我以为这不是一个成熟的人应有的态度。假装没有老，假装年轻，说什么忘掉年龄，实在可笑。

老去最明显的标志是白发，有些人，就是不长白发，也未见得就不老。白发只是老的特征之一，不是全部。

我对老去的感觉好清晰，仿佛真切地看到那“老”的脚印，听到“老”的脚步声，每一步都可见可闻，并不突然。

白发还是其次，虽然来得早来得多，我也喜欢大惊小怪的尖叫，天哪！头发白掉了，五成，七成，九成……其实，外观的变化远不及身体内部的变化来得深刻。

真的开始衰老了，体现在腿软无力，背痛眼花，握力明显减小，手部肌肉痛，举手投足各种无力感……，都是年轻时候从来没有的体验。

衰老的滋味也各不相同，同龄人开始叫牙酸牙松牙掉，腰酸腰软腰痛，关节各种问题，肠胃各种不能消化，咬不动，吃不下……这些我全没有。

这只是初老的症状，真到了七老八十更不容易。那些弯掉的腰，颤抖的身体，含糊不清的语言，艰难移动的脚步……，奶奶的话：眼看不清，耳听不见，吃着口没味，看着眼没味，坐着屁股痛，躺着全身痛……还有还有……

那种功能不断退化的老迈，许多日常的事情都办不到了，需要帮助了，在衰老的路上，都是自然会发生。

能感觉到同龄人为此的严重焦虑，正是自己初老又要照顾迟暮父母的时候，无论身边的朋友还是网络上文章，都可以看到许多的艰难和恐惧，养老保障的缺失当然是社会问题。可是，我见证过老病深重又没钱的智者，却能把日子过得不失尊严还充满欢乐，有用又有意义，并不是无比悲惨地度过残生。相比之下，我看到的更多是错误观念带来的痛苦，本质并非因为衰老。

孙恂大姐，她以重病重残之身，活出独立坚强的生命光芒，虽一无所有，不仅给世人留下宝贵的精神财富，还活出了自己的欢乐。她躺在床上，呼吸都困难，因为内心坚定平静快乐，精神充实丰富喜悦，不仅没有折磨别人，也不折磨自己，她以微弱的呼吸实现自己的梦想：自学，写作，翻译，主编刊物，创办最早的民间公益组织，接受帮助也帮助他人。遇到过无数的困难从不消极抱怨而是想办法解决问题，卧床50多年，一年难出一次家门，却是一个了解世界了解社会也了解时代更了解人的先行者。

我现在只是初老，再老下去，也不会有她的艰难。重症肌无力，呼吸的气力都不够，她尚且能过好自己的人生。如果我过不好，一定是错误的观念在障碍通向欢乐的路，衰老只是一个借口。

想清楚这一点，就没有什么可害怕的。

就记录下衰老路上的印记，是我的人生体验。

如果说人生就是一场体验，体验衰老也是其中的一部分，如此而已。

孙恂大姐（1940年6月3日--2014年2月18日）

孙恂 ， 女，汉族。出生于山东省威海市，籍贯山东省威海市。毕业于北京市女子第二中学。1981年创办北京病残青年俱乐部，2000年与中央人民广播电台共同开办残疾人之友节目“孙大姐信箱”。

曾任中国残联肢残人协会荣誉副主席。1970年代开始发表文学作品，1991年加入北京作家协会。著有文集《做生命的酋长》，残疾人故事丛书《彼岸之舟》，散文《红丝带》《魂归大山》《从喜玛拉雅山走来》等。作品《红丝带》获北京市庆祝新中国成立45周年征文佳作奖，《做生命的酋长》获华夏出版社优秀编辑奖、优秀书籍奖。被授予第一、二届全国自强模范。

这一生很庆幸与孙大姐成为忘年交