回忆若是有味道
来到外婆家时，仿佛踏着一地的旧光阴。稀薄地，难以为继地。从前的肌肤相亲，此刻更多是相敬如宾，更含着好些因疏离随之而来的畏惧。
我们之间，原来早已隔着山高海深。
外婆在世时，每每脚步踏足此地，自己便俨然只是天真顽童，可以获得无限安宁庇佑。因为，在外婆眼里，我永久只是那一个任性胆怯，回家一定要她亦步亦趋地送回，在背后忠实守望的不安孩童。
那砖瓦墙，墙壁上依稀可辨，字迹稚嫩歪斜的黑体字，大抵来自绞尽脑汁由大型电池里抽出的一根芯，时至今日，我仍旧不懂得那是何方神圣，又在一个电池里起到怎样的作用，但早早得便懂得，它可以用来涂描刻画，一点不会顾及脏。今时见了，只能是退避三舍。
那字迹脆生生，似幼童咿咿呀呀，张口闭口，哼哼唧唧，却唱不出个阳关三叠，铿锵悠扬所以然的唐诗宋词，有一分胡闹为之的随意，与不忍深究的生硬。那笔笔划划，囫囵写就这寥落几个字的顽童，今时又落在哪一家？
蓊郁植物已是无穷绿意，却绿得阴森森，绿得拒人于千里之外，绿得相见不相识，绿得层层叠叠，叠叠障障，脉脉不含情。这没有温度的绿，占满了无人问津的老房子，断壁颓垣之间，仿佛身临遗址。
曾经落满欢声笑语的角角落落，我都一一记得。只是隔着岁月的烟笼寒水月笼纱，一切都是无名无姓。果然是人非草木，人散后，不思归返，却是草木的乐园，它们是人间的风尘客，无处为家，便随处为家。没有回忆的生灵。萦萦绕绕挤满这童年的停尸房。以儿童的回忆作养料，长得如火如荼，占山为王。一岁一枯荣。
门外那一口老井，锈迹斑斑，已形象不完整，试一试，只可勉强运就。流出的水，一般的清冽。声声哑哑里，似饱含了无尽的故事，此刻只能是万语千言，不知该当从何开始叙说。全数哽在喉间，化为词不达意，暧昧不明的支支吾吾，而千头万绪，怅惘踯躅，全在里头了。
模糊难辨的，光阴荏苒的，似乎仍漾荡着青葱年少时，烂漫孩童痴痴望定外婆抖颤的手，细细密密，一丝不苟，谨小慎微清理剐洗一条短命的鱼的回忆。
稚嫩如彼时的自己，自然不懂那即将被油煎烹炸，各式调料加身的鱼何以如此骇人地睁着硕大而苍黄的一只眼。无生气的，痛苦万状的，红丝斑驳的，恨不能立刻胀破的，一只行将就木，甚而算得丑陋的眼。原来人为刀俎，我为鱼肉的残酷命运加诸你身的时候，只能是束手就擒，永无转寰余地。所以在不甘不愿，大悲大愤之时，有苦不能言，只能寄托于那一道拼尽一生气力换来的怒目圆睁。
而每每回忆外婆，总少不得怀念起她家门口的老井，她的永恒如江南女子般的温言软语，从来不发一丝脾气的，忍气吞声地接受上天赐予的一切刁难与折磨，以及她的时时抖颤着的手，和身体。
母亲说，那是吃多鱼肚腹中，团团絮絮，密密麻麻的卵状物（我们这里土话叫“鱼子”）的缘故。我还曾少不更事地模仿外婆的动作，以此来逗趣。而今，当我只能以回忆来作媒，寻那老旧光阴里的其人其事，恍然梦觉，自己何曾温润有情哪怕轻轻掠过般的，主动触碰过那一双老手。
那纹路森森，藏污纳垢，在柴米油盐，烟火生涯里一岁一枯的，积蓄着岁月的排泄物的手，那一年四季指甲缝里从未曾洁净过的手，那被我以取笑的名义来掩饰内心的厌弃与排斥的手，却风霜劳顿，不辞辛劳地打理着一个稀稀落落的家。
惟其力薄，从来只是竭尽其能，恨不能一粒汗珠落八瓣， 有十分力气便花十分力气地，操持着这个家。勉为其难，任劳任怨。在那样食不果腹，朝不保夕的年月，与外公一起，将姐弟兄妹五人拉扯大，不知得受尽多少风雨欺压，生计磨折。但她终于一口气挺过来了。
在儿女纷纷成人成家的时候，外婆溘然长逝。最后一口气，留给从远地赶回的小儿子。
她死前，应是无怨无悔，应是问心无愧。其余的，她已经老到这样的地步，老到眼睁睁看着世界陡然间地老天荒，无语词穷的地步，她也只能是得其所哉，随其所往了。
她有的，是一双普天之下，劳苦大众所共有，平凡到尘埃里的手；她有的，却是一双挑起风风雨雨，大勇大爱大无畏的母亲的手。
而此时的外公，听力已衰退至面对面亦不能交流，非得正对着耳廓提高音量才能勉强听到的地步。
他的消瘦是赤裸裸的，光天化日的，不容争辩的，也许因着入夏，他只穿着一件薄薄的粗布单衣，全然迥异于多年前浓眉亮眼，谈笑风生，步态沉稳，身披厚厚棉大衣的样子。那衣服，与其说是穿，不如说是挂着。仿佛随时褪下一层皮似的，歪歪的，无精打采的，耷拉着头脑的，挂在外公瘦骨嶙峋的肉身上。
原来一个人，竟能瘦得如此怕人，仿佛一道锐利的目光，不忍直视。
坐在外公身前，我的眼神在逃避，无处归依，分身乏术，黔驴技穷地逃避，逃避外公的眼神，亦躲避着父亲，躲避着自己，自己的立马喷涌而出的无奈与难过，怜悯和伤心。
我的眼眶是润湿了一遍又一遍，几次几欲泪落而哭出声，都被生生隐忍住。不，不行。老人的心最不能见晚辈感伤，泪落零星。仿佛在催人就木，向日薄西山里赶似的。
原来，一个人的情绪，竟有这样不由己的时分。我们被岁月抛得这样远，都来不及回看。早已日暮江山远，今日何日兮。问来又有何用？
这一生凄凉境遇，并无人记取。自己牢牢吞下自己的苦与闷，爱与恨，走去方寸之地的黑暗里，窒了息，灰了神。
原来，天罗地网，在劫难逃。
余华的福贵，到头苟延残喘，世事看穿，亦不过是同一种结局，并无其他。人生的乏善可陈，缕缕叙叙，不过是生生死死，并无其他。他们是苍茫天地里一个个血肉丰满，真实淋漓的福贵。他们是一样的过尽千帆，老来凄凉无状。
从前的外公考我认中堂上挂着的百寿图。当时年幼哪里能知。千奇百怪，奇形怪状，纷纷纭纭，错综复杂的字，有的端端正正，义正词严，有的歪歪扭扭，云遮雾绕，有的干脆略具形貌，所幸还有不似汉字的字。
彼时茫茫苍苍中，寻着一个四平八稳，正楷写就的“寿”，瞬即大大方方，指手相认。问及其他，便只能是“只在此山中，云深不知处”了。对着那憨态可掬，慈眉善目的大头老星君干瞪眼。
外公轻描淡写，一语点破。左左右右，曲曲折折，不过都是同一个“寿”字。就想这宝相可观，仙风道骨的老人成日被这样团团满满，千秋万代的“寿”字簇拥着，不福如东海，寿比南山也难。
外公能够看透其中玄关，大抵也如此。孰知世事荒凉还不及顽童一句笑语，一点点白日梦。原来，生老病死，枯荣兴衰，人人难辞其疚，并无特权。
白胡子大头老人之所以千秋万载，不过是因为最初的最初，他便已闭死在画卷上。
外公还曾小心翼翼借火柴棒摆设巧局叫我半钟头之内破解。还声言若规定时辰破不出来便考不上大学。结果是憋足半个钟头仍旧是毫无头绪，外公亦只是苦笑。而最终我有惊无险如愿考上大学，外公多年前的笑语并未一语成谶。兴许他早已遗忘，而我始终记忆犹新。
想来，人世间的无常，贯穿始终，谁也休想提早窥破先机，哪怕一个时辰。旧事矣，我也未再提，何况外公已然不能将我的话听清。看大抵是看得清，他还言若有憾叹息我的消瘦。彼时听来，却只能是雪上加霜，痛上加痛。他自己一瘦如斯竟还在挂念我是否康健有恙。我唯愿俯身他的膝头哭一场日月无光。
是光阴将风华正茂堪堪遗忘，就此不管不顾，各自凄凉造化。
彼时彼地，我应有窦娥当初怨气冲天，斗狠上苍的胆识，与气量。然而，人的因果轮回，落叶归根，虽然无望，却也仿佛怪不得上苍。谁叫我们是人，谁叫我们注定拥有这样摧枯拉朽，千疮百孔的残生。谁叫我们这一生，愿或不愿，都注定不得归返的迎向沧桑。
沧桑得如身畔的枯树，枝干嶙峋，苍劲朽朽，且不安。而枯树梢头，出其不意地生出了一捧绿得欢气腾腾的新叶，如此不合时宜。颓败里生出的华丽。无可奈何花落去之中冷不防竟有一丝似曾相识绿归来。
归来，归来，可已然池苑不似旧时繁华，连堂前燕，都纷纷然落入百姓家，唱着百代不衰不更改的，不求人懂，但求自知的赞歌。赞这光阴刹那。赞这寻常巷陌，有屋可栖。管他人间走过了秦时明月汉时关，走过了南朝四百八十寺，更走过了唐宋诗歌万口传，走过了无数的夕阳西下，而断肠人，依旧远在天涯。
走不尽的凄凉漫漫长路。那小桥流水门外的男人，在元曲里，走遍了古道西风瘦马，看尽了枯藤老树昏鸦，却一生一世，未曾归家，在夕阳西下里，一个漂泊流浪人的姿势，一走就是糊糊涂涂一生。