在北京一个人住的第一年,我给自己买了5个枕头 2024-08-01 10:58:35 这是属于我们的时间,就我和你。 *一个人住的第一年,实现了想什么时候回家就什么时候回家的自由,想怎样布置自己的房间就怎样布置自己的房间的自由,想带什么人回家就带什么人回家的自由。虽然越来越喜欢早一点回家,并不是有谁在等候,而是因为冬季外头冷,无论怎样的良辰美景大抵也会打折扣;虽然没有花多少心思在布置房间上面,说改换的沙发套和窗帘也一直如旧,亦不曾新购置任何摆件或者家具,仅仅买了三座花瓶、一幅蓝眼白猫丙烯画而已,在宜家左挑右选的墨绿色窗帘、在ZAO ZUO看中的几款椅子,要么因为并不是一眼爱上所以终究放下,要么因为价格退避三舍;虽然带过三两同事、朋友回过家,但只是坐下来,絮絮地说说话,然后各自归去,发乎情止乎礼地,也是好的,其实家里的客厅就算办Party也绰绰有余,但终究没有那样的兴致和人。在这斗室里,我读黄碧云读到夜深,我喝葡萄酒喝到微醺,我唱老情歌唱到声嘶,我看一套滑稽可笑的动画片看到跌足。这斗室里,有过两个人惺惺相惜的凝望,和娓娓道来的诚恳;有过一个人坐在沙发上看书的专心,穿着睡衣靠着窗台看日偏食的恍惚,还有醒来发觉被子掉到地板上的忍俊不禁。这样的岁月,不算花团锦簇,烂漫精彩,甚而如白开水般寡淡,虽然不是没有偶尔潋滟的时分。但我不算一个贪婪而不知足的人,对于生命里点点滴滴的幸福与温暖,我也时常懂得珍重爱惜。所以我也不敢自称不快乐。但最近仿佛情况有变,好像一日二十四小时,除却梦乡时分,其余时刻被无可名状、难以言喻的抑郁和消沉占据。不愿多说一句话,不愿多有一丝情绪,朋友邀约也刻意拒绝。宁愿独自一人坐很久的地铁,去后海的河边看人滑冰,或者坐在平安里地铁站外的一个十字路口,静静地凝望苍茫斑斓的天色之下,四面奔来的公交车拖着长长的电线尾巴偶然交逢,却又即刻分道扬镳,各有所归,多么像缘分。整个人有点痴,天冷手寒也不发觉。最让人气馁的是,当朋友朝你靠近,你也会本能地退缩,明明知道一个人的泥沼不应多耽,否则泥足深陷,却仍然情不自禁地坐困愁城。其实一日三餐,一年四季等闲过,亲人朋友各自安好,无需烦恼,独身的生活久已习惯,也称不上是孤独成疾,对情爱也不抱过多期望,却不知为何。工作日还可借着工作的庇佑相安无事,但要空闲起来,整个人就会麻痹模糊,常常不由自主地就发起呆来。一个人住的第一年,我不知道自己何以变得不快乐。*同事走过来,笑着问我,怎么忽然想到自己做饭的。我是这样回答他的:「不知道是不是得了抑郁症,感觉很难开心起来。所以想到这种方式。」 不知道他听了,会不会觉得我古怪,甚至是做作,虽然他只是清浅地一笑,像是十分体谅懂得。我十分感动他,没有好奇心盛地追问:「是发生什么事情了吗?需要帮忙吗?要开心起来啊。」他十分懂得成年人之间交往的边界线与分寸感,这种分寸感让君子之交淡如水,不会浓烈得让人头晕眼花,不知所谓。一边是感动,一边却也并非没有苍凉之感。何尝不是呢?每个人面对每个人的迷津暗渡,都只能是冷暖自知,一步一步披星戴月艰难捱过,谁也无法拖着谁逃脱生天。我想起来北京之后见过的两位文字之交的朋友,他们坦言自己抑郁症的经历,是真正放下的态度,所以才能说得那般风轻云淡,如今两人生活得细水长流,平淡欢喜。我想起大学时候偶然认识的一个男孩子,他长得仪表堂堂,给人的印象是干干净净,家教良好,令人神清气爽,是要到毕业以后我才知道,原来他曾被抑郁症折磨,熬过一段很久很苦,苦不堪言的日子。如今远去日本求学,时常分享在那里的点滴生活,看到镜头当中,他一如既往灿烂皎洁的笑容,整个人也会情不自禁地柳暗花明起来。我不知道他们怎样,孤身只影,苦闷彷徨地这般熬过来,那一定是一段不为人知,却又不堪回首的岁月。我也不知道这座城市当中,有多少人像我,或者是曾经的他们那样,陷在一种低迷的情绪当中,浮浮沉沉,却不愿意呼救。不是说食物可以治愈灵魂吗?那么自己给自己做饭是不是就能够起到双倍的功效呢?所以这段日子,我开始做饭。享受做饭,连带着的,享受去超市采购的简单明朗的欢喜。一个人,推着购物车,可以徘徊逗留到打烊,兜兜转转,以为错过了什么,回头它还在,心心念念。只要有票子,不需要很多,就能买到称心如意的东西,立竿见影,如愿以偿。我忽然体谅一些人喜欢用金钱衡量幸福的暴烈和纯粹,因为它来得迅猛直接,来得无惧无畏。重新站在厨房里,洗洗刷刷,挑挑拣拣,切切剁剁,自己制造出一副热热闹闹,欢欢腾腾的场面。在敲碎鸡蛋壳的嗑嗑声里,在煮汤的闷闷隆隆声里,在翻炒火腿的噼啪声里,一个人就会忘记所有存在的不存在的是是非非,就能够转移注意力,让心停在一处安稳踏实的所在。将做好的饭菜拍下来,发给妈妈看,她会毫不吝惜地称赞,知道孩子一个人在异乡,懂得照顾自己,不知道她会心生多少安慰,不知道在梦里,是不是也会微微笑起来。不知道为何,越是处于一种低迷的情绪之中,越是愿意去体谅和顾惜亲人,也许是忽然更加懂得生活不易,所以一寸温柔一寸金,何必过分自私悭吝。自己得不到的,别人能够得到也是好的。一点一点地把饭菜盛到碗里,再一点一点地吃光,那种感觉,妙不可言。所以我慢慢开始能够懂得,为什么许多人明知婚姻是一座围城,还义无反顾地前仆后继。虽然婚姻不代表幸福,但在大多数人的人生规划图里,婚姻始终代表着一种安稳与希望,这种安稳与希望,才是他们所深深执迷的。婚姻何尝不像做饭,开始干柴烈火,蜜里调油,热热闹闹,心怀期望,摩拳擦掌,准备大干一场,之后乐在其中,酸甜苦辣,一一尝遍,无管生熟,只得咽下。因为自己种的因,自己尝的果,与别人无关。最后发觉原来还有肴核既尽,杯盘狼藉的时刻,一分不少,都得自己收拾张罗,从头至尾,只好亲力亲为。即便如此,婚姻还是令人向往,没办法。一如人人懂得夕阳短暂,依然悄立山头,昂首眺望一个样。一个人住的第一年,我发觉自己可能很难全心全意,一心一意地爱慕一个人。*一个人住的第一年,有许多次毫无来由,想要落泪的时分,又或许只是孤寂,百年孤寂。因为深知这种孤寂可能无法轻易被陪伴消逝,最多只能是暂时掩蔽。在北展剧场等候《天鹅湖》开场,坐在观众席里,忽然悲伤来临,那是圣诞节的时分,柴可夫斯基的音乐已然响起,不得不离场,站在一个不为人所轻易发觉的角落,等待那股情绪消逝。坐在地铁上,看见难得空寂的车厢,对面的窗里倒映出人脸,那样消瘦的下巴,那样凛冽的轮廓,那样明晰的法令纹,刹那间有些惊诧,仿佛不应这般快,却也诚然这般快。因为我一向是个深深扎入我所理解的生活,我所理解的岁月里的,所以一切都来得那样猛烈,都来得那样深刻,都来得那样迅疾,像是有人在暗中撺掇我不停拨动快进按钮。那是18年的最后一天,我只好低下头,让双手按压太阳穴,假装是劳累,默默地擦掉仓皇溢出的几点眼泪。当情绪处于低潮,身体也会做出回应。第二次一个人靠在洗手间的门边,经历过一番天旋地转的呕吐,将吃过的东西分毫无保留地倾倒出来,以这种粗暴而直接的方式。生怕被人发觉,生怕别人嘘寒问暖。一个人,活成了一只刺猬,原来不是琼瑶小说里的矫情自恋,而是实实在在。虽然几分钟以后,朋友传来问候,说要寄新年明信片,那样妥帖客气;虽然一小时后,被老板叫去她的办公室,说着调高薪水的事情。但整个人,并没有想象中的兴高采烈。一个人住的第一年,我给自己买了五个枕头。像是这样的话,就能多制造一些美好的绮梦。像是这样,就能换来半晚安睡,是的,假如没有人送来长岛冰茶的话。一个人住的第一年,得到了自己未曾得到过的,也失去了自己没有失去过的。如果这就是蜕变与成长,那么我希望尽头,是水光潋滟晴方好。 赞 (0) 相关推荐 如果你已经经历了多年不幸福的婚姻,考虑一下这个 你的婚姻不幸福吗? 你是一个足够的现实主义者,可以预料到一些低迷的日子和偶尔的激烈争论.这些都不在你的最爱名单上,但它们也不能说明你的婚姻是"不幸福的". 在不幸福的婚姻中待上几年 ... 北京西城区幼升小第一年多校情况分析(牛小,直升,普校) 今年是西城幼升小,施行731多校划片的第一年. 众多家长分析多校划片就是往年调剂的升级. 从以往最热的几个直升校来看,不仅要求731以前,还会按落户时间排排坐,所以多校划片,只可能热门向非热门调剂,像 ... 女子出上联:“一品清茶,解解解元之渴”,难住大明第一才子 解缙出生于洪武二年,祖上好几代都是读书人,名副其实的书香门第.据说,解缙还不会走路的时候,家人就开始教他认字,四五岁熟读唐诗宋词,七八岁下笔成诗,成为人人羡慕的神童.当别的孩子还在玩泥巴时,解缙就已经 ... 高彩修复1962年魏喜奎北京曲剧《箭杆河边》第一期《谣言四起》 高彩修复1962年魏喜奎北京曲剧《箭杆河边》第一期《谣言四起》 【在线教研】赋能新学期教学:北京教科院通州区第一实验小学 新学期开学之际,为做好迎接新学期准备,全国自主教育联盟邀请到全国知名数学特级教师钱守旺老师和全国中小学优秀班主任万平老师为北京教科院通州区第一实验小学的老师们举办单元备课培训讲座和班主任在线培训. 数 ... 【学思研修】北京教育科学研究院通州区第一实验小学——刘岩晶 刘岩晶,北京教育科学研究院通州区第一实验小学数学老师,教学中,一直秉承发现教育的理念,深挖教材,读懂学生,将学生的实际获得作为每节课追求的目标.通过创设情景.设计思维梯度等一系列策略在求联.求变中帮助 ... “开实验之风 育多元之才”——北京教育科学研究院通州区第一实验小学 第十一届全国自主教育北京论坛承办校展示 Invitation 01 "开实验之风 育多元之才" 陈金香同志,北京教育科学研究院通州区第一实验小学党支部书记,校长.作为一名奋战在教育 ... 校友会2021中国师范类大学一流专业排名,北京师范大学、南京晓庄学院第一 2021年全国高考志愿填报即将开始,为了给2021年全国考生报考中国师范类大学提供权威参考指南.2021年6月15日,全国第三方大学评价机构艾瑞深校友会网(Cuaa.Net)撰写.科学出版社出版的&l ... 【学思行研修】北京教育科学研究院通州第一实验小学——张亚新 张亚新:通州区青年骨干教师.工作八年来一直担任班主任兼语文教师."学无止境"是我的座右铭,在日常工作和生活中,不断自主学习,利用课余时间认真阅读各类教育杂志及书籍,注意积累理论知识 ... 【佑安服务】精准施治,北京佑安医院介入中心完成第一例球囊阻断逆行静脉血管栓塞术(BRTO) 2021年6月28日北京佑安医院介入中心顺利完成了我院第一例球囊阻断逆行静脉血管栓塞术(BRTO). BRTO手术示意图 患者老年女性,4年前发现丙肝肝硬化.近3年服用蛋白饮食后反复出现头晕.定向力障 ...