【散文】张天敏/悲剧与敬畏
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
张天敏
在深圳的微时光里，我只想珍惜每一寸当下，将存在的空间调到静音模式。可是晚上去清理微信聊天记录时，又发现了热议作家与悲剧的链接。仿佛海边的初夏时季生生地沁出了微凉感。
我先讲两个小故事，用来研讨并还原悲剧的诉述欲望，文学重量与审美价值。
有两个农村女孩高中毕业了，一起去南方都市打工。女孩A经亲戚介绍，到站后直奔工厂，当晚住进集体宿舍，明天即上岗。
女孩B家庭条件较好，成绩不错，是高考落榜者。她到工厂后嫌活路粗劣，加班劳累，想找个有技术含量且工资高的工作。可是茫茫人海，举目无亲，她到街上寻读招工广告，在闹市区转悠半天，没找到如意的信息，却被一个陌生女人盯上了。在搭讪套近之后，她相信这女人能带她去一个天花乱坠，恰似天堂的地方，就跟着陌生女人搭上出租车，钻进了都市深处。到那里见到了头儿，要她拿出几千块钱入伙，并发展数名会员当作升级的阶梯。女孩意识到自已是被骗进了传销团伙，她在老家听人说这地方简直是地狱。晚上她推故去买吃的，拎了包想逃跑，被看管者拦载，收了手机关了禁闭。这还只是她走到地狱门口的一步。半夜，有男生为她送来面包和饮料，口音很熟，说是老乡，然后向她求爱，并愿意帮她借钱入会，推荐她到总部当高管。她相信了，两人很快相恋并同居。一周过去，男生天天夜里来，却再没提借钱的事，她只是好言求他救自已出去。直到她患病拉肚子，脸色苍白，体力不支，跪求青年救命，并答应以后嫁给他。青年半夜弄断了厕所窗户钢筋，帮她跳窗口逃跑。女孩跑回老家后不久，发现自己怀孕了，她忽然想起传销男留给自已的电话号，拨了过去，发现是空号。她想把胎儿打掉，偏遇到有人上门说媒，她闪婚嫁到了十里外的山村。因婚后不足月生下孩子，男方打听到了她曾在传销窝点的遭遇，提出了离婚。女孩仍想去南方寻找那个初恋的传销男，让他娶自已并扶养孩子。她在微信上读到一则信息，一青年为找心上人逃出传销组织，因身无分文，讨饭回到老家。女孩怀疑是那个传销男，马上跟发链接者加了好友，顺藤摸瓜打听，最后跟那个男生加上了好友。可男生是从另一城市回来的，要找的也是别的女孩。她没招了，忍气吞声地回到小山村，在丈夫整天喊离婚的啸声里，过着愁眉不展的日子。
女孩B已踏上了坎坷的涉世路，命运线一下子曲折起来，离自已的理想越来越远，还有很多延伸沉落的可能。而女孩A却浑然不觉地走一条直路，汇入了闯世界挣钱结婚生子，千人一途的命运规道。两个女孩同一路程，却奔走到完全异样的人生方向。请各位看看，她们哪个的经历能构成悲剧色彩的故事，哪个能引起十里八乡人的议论与传播，哪个能揭示都市人性深层的复杂，哪个是长篇小说的素材。
俄国批判现实主义作家托尔斯泰说：幸福的家庭是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。他在长篇小说《安娜卡列妮娜》里，就写了一个不幸的女人，怀有理想主义的安娜，嫁给了年长二十岁的严肃古板的大官僚，并生下儿子。当她见到年轻的渥伦斯基时，青春活力一下子被唤醒，热恋并嫁到了梦寐以求的渥伦庄园，体验到了婚恋的幸福。可她内心无法平息失去爱子的痛，灵魂一直受着折磨。后因新夫渥伦的爱发生微妙变化，她旺盛的烈火爱情一点点熄灭，在临死前悲愤痴呼：“一切是虚伪、全是谎言、全是欺骗、全是罪恶。” 托尔斯泰通过安娜的悲剧，赞扬安娜自然人性的活力，鞭笞了官场人性的异化，揭露并批判了俄国社会现实的黑暗。
巴尔扎克说：小说是一个民族的秘史。秘史这个词是最好的提醒，我们可以从古典悲剧梁山泊祝英台的爱情破灭，林黛平和贾宝玉的难成眷属，去看人生那些美好的情意，在严酷的现实面前受到的阻截压抑。林黛玉因过饱的诗书洗脑，内有清雅的诗意情怀，提帕诗与葬花词就很另类，却与复杂的现实呈断裂状，她抒情的态势越雅致，与社会的沟壑越大。她爱上宝玉之后，一直沉陷在情绪化状态里，并不屑于争宠取胜的营苟招数。宝钗却与她恰恰相反，为了爬上贾府新生代二奶奶的位置，除了在宝玉面前撩情，还投机取巧到老祖宗贾母跟前取悦献媚，终酿成贾府上层团队动用掉包计，让蒙在鼓里的宝玉接娶宝钗。《红楼梦》第九十七回标题是：林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼。这应了中国古代剧目里，常规的人物性格结构，悲壮忠烈的英雄对嬉皮笑脸的小丑，清高风雅客对低俗浮世者。林黛玉与薜宝钗就是一组鲜明对比，两人一喜一悲，起了不少冲突，从中推送出黛玉这个典型人物，与现实经验伦理的叛经离道。特立独行者的心灵飘零，也让世人跟着梁祝的楼台会，宝黛的悲金悼玉，一直延伸千百年的凄与苦，伤与痛。试想，如果梁祝同窗相恋后即顺利结婚，如果林黛玉按婚嫁礼路嫁给宝玉，所有人的性格个个顺滑溜圆，处处喜笑欢颜，世上还有没有沉重而经典的悲剧作品，永世流传。
平时在欣赏古典名曲时，对《二泉映月》，《苏武牧羊》这些悲曲，一打开，心灵即起共鸣，好像生命底里本有的情调，心底沉眠着的悲剧情结，都被音乐激活了，绕梁悠悠，千听万品不嫌多。而当你听到《花好月圆》，《百鸟朝凤》那些花里胡哨的欢乐曲时，只要听上半句，就觉得乐曲没路可走了，因为你已通过音乐语言猜了个剧透。还因为欢乐的抒情色调，太过鲜翠艳俗，吵吵嚷嚷一片热闹里，浮动着浅显的嬉笑。悲曲《二泉映月》中的阿炳，和《苏武牧羊》里的苏武，都经历了常人难以料想的水深火热，情天恨海，他们的命运本身就是悲剧。你再细听佛教音乐里的《大悲咒》，是颂大慈大悲的观世音菩萨，为修持众生得清净，救渡众生脱离苦难而歌。在沉绵寒淡的流水里，没有一滴是欢乐，只有悲凉的江河水。
莫言说：“文学艺术永远不是唱赞歌的工具。应该是暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，和人性中恶的成分。”但作家还有另一个普世的常识，即文以载道。说明文学作品不可以全面否定现实，还有启迪憾召世人，推助人类文明进步的文化担当。这是无论哪个作家在创作时，都不会忘记的自定义责任。
悲剧到底长什么样，假若以现代审美语境说，他应该长得有点酷。她不是花红叶绿，一眼可触及的直观美。它是经过审视思量拷问之后，得到的成分。严肃的小说作家都有这个常识，小说的核心功能是揭露与批判。小说不可以为社会搽粉，歌功颂德的文学作品往往会掩盖有价值的信息，会因缺乏挖掘的深度而致速朽。人类有宏大的悲剧，是谁也无法路过的，是隐匿并伴随着每一个个体命运的，人生下来慢慢展开生命与希望，实现创造力与精神价值。可是不管怎样起舞一生，灿烂一世，最后都会走到生命的尽头，谁也抗拒不了死亡的结剧。这就是诗人作家常说的，终极无奈与终极悲剧。而个体命运的悲剧，是因人物性格与社会环境的冲突，酿成的挫折不幸，是隐蔽在光鲜生活表面下的悲苦，是能激发世人追问探索的母题。
有句话说得好：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。爱之深，则责之切。悲剧和爱是一个群圈里的好友，只有爱，才会动情的关注这个世界，才愿意思考追问到深层，想以作品警示世人。
回到两个打工女孩的遭遇，如果有网络作者来写，会写成现代城市爱情版的小说，紧抓住女孩B在都市里的迷路，跟两个异性上床这些闪料，写出重口味的，有看点引人眼球的畅销书。可是小说家会绕过这些原材料，女孩曲折的青春成长史，与她的理想化个性，与乡村闭塞和落后，与都市金钱至上的边缘人性都有关，且关关相连。
如果你从未读过小说，或只读过城市爱情，宫廷争崇，破案惊悚或战争类的娱乐文学，那只是娱乐致死前的美洒加咖啡，虽然你一杯又一杯的喝着，却不知浮浅的醉生梦死到底怎样像流水。梦醒后，你仍在通往纸酱厂的书页里看个纷攘热闹，离精品小说艺术远隔千山万水。你会在迷茫里起异感，感到悲剧像个怪兽，与作家诡异的心理背景重叠在一起，悲剧好像是作家创造出来的怪物。请你先别喷水，你得转一下身，离开纷杂地，独坐树荫下听听古典名曲，在绕梁的音乐语言里，慢慢淡出眼前错闪的当下碎片。然后沉入某一段回忆，捡起那些伤感的过往，以此情态对生命的来和去展开无限联想。
也许，文学门会慢慢开启。再往前走，悲悯与敬畏会从你心灵深处，徐徐升起。
作者简介
张天敏，北京鲁迅文学院作家班毕业，邓州市文化馆工作。中国作协会员，邓州市作协主席。著有长篇小说《女人桥》，长篇历史小说《张仲景》，长篇网络小说《情人山庄》，小说集《半醒》。散文集《逝梦的河》，《流年》。发表出版作品共计三百多万字。全部作品被中国现代文学馆及各大院校馆藏。其个人资料由中国作协编入百度百科，录入《中国作家词典》，《河南作家词典》，《南阳文化名人》。
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司