《流浪地球》的好莱坞式制作：成也萧何，败也萧何
前天去看了《流浪地球》电影，这是中国第一部大制作硬核科幻，作为观众，我们很幸运，也许我们参与见证了中国电影史的一个新起点。这个新起点并不完美，但足以令人兴奋。
中国的电影不缺宏大叙事，但这些宏大叙事通常是武侠或历史题材，眷恋的是过去的辉煌或斗争。《流浪地球》第一次把中国电影的摄像机从过去的攻伐荣衰转向恢宏的未来，以整个宇宙为舞台的人类和地球的未来。因为实现了这个转向，《流浪地球》颇具意义。
《流浪地球》的另一个意义是它满足了中国人对于中国制造的英雄大片的期待。好莱坞用一流制作和特效造出了一大批孤胆英雄，他们身手非凡，出生入死，挽狂澜于既倒。每次好莱坞一出英雄大片，必然在中国斩获大量票房。为什么？因为中国人和美国人一样崇拜英雄，不过我们的英雄情结中隐藏着中国近代连续的国耻和积弱，战败的民族尤其需要扬眉吐气的英雄，美国人的英雄情结更多的来自他们的西部牛仔传统，所以中国人更加需要自己的电影英雄。我们已经不满足好莱坞大片里面添加几个中国场景，用一个中国配角，所以《战狼2》才会收获近57亿票房，成为继《原力觉醒》后单一市场票房最高的影片。《战狼2》让国人好好过了一把中国英雄瘾，但是《战狼2》有好战之嫌，而且这个英雄只是打败了一些恐怖分子，他还不够崇高伟大，在海外票房号召力一般，我们还需要英雄，需要更高大更为国际认可的中国人英雄。《流浪地球》应运而生，里面的英雄人物与远超过人类的力量抗争，保护了全人类，为了人类不惜牺牲自己，这种高度和视角已经是好莱坞的水平，而且其崇高甚至超过了好莱坞英雄。
《流浪地球》最让人称道的是虽然经费有限，但是制作水平媲美好莱坞，画面宏大精美，想象力丰富，特效一流，情节紧凑，扣人心弦，其中穿插幽默的细节，比如交通宣传、向头盔呕吐、慌乱时刻冗长的火石安装说明书等。虽然有一层稀薄的集体主义渲染，但是情节主线和好莱坞类似：无名小子大反转，成为扭转乾坤的英雄。纽约时报、福布斯、The Verge都报道中国人竟然或终于有了和好莱坞并肩的科幻片。这确实可喜可贺。
不过成也萧何，败也萧何！
《流浪地球》如果把服装、语言、肤色、布景这些中国外部元素去掉，它的精神和内核是好莱坞式的，这注定了它无法超越好莱坞。而且，《流浪地球》的一个重要遗憾是演员演技一般，没有感染力，所以它只能是准一流的好莱坞科幻大片。在各个国家都在提高电影水平，大家都在做大片的时候，和好莱坞相似就失去了个性，中国的科幻片应该是奇峰突起，自成一家，让别人仰望，而不是去仰望别人。
那么《流浪星球》原来有可能超越好莱坞吗？我不了解电影拍摄，但是刘慈欣的《流浪星球》原著远超越好莱坞典型的英雄主义格局。
在原著里，与地球和人类相对的不是木星，而是太阳，人类曾经赞美、信仰、赖以生存的太阳，太阳将变成红巨星，吞没地球，人类制造巨型发动机逃离太阳系。过程中，人们对太阳的爱变成恐惧，曾经是个体的寂寞变成人类失去太阳系家园后流浪在空茫宇宙中的集体孤独，唯有绝望得保持希望可以抗争这种恐惧和集体孤独，而生命短暂的个人根本没有理由和力量在地球2500年的流浪中保持这种飘渺的希望，这是一个伟大的悲剧。这个悲剧的深度和震撼力超过了电影中地球将撞向木星，人类设法逃离木星引力的惊险困境。
在原著的大悲剧中，主人公不是一个英雄，而是一个见证者，他见证了地球的变迁和人类失去太阳信仰后的变化，他个人的言行不是表述的重点，重点是以高超的想象力和对命运的深刻思考勾画出的流浪地球的年代。
原著赞美的精神不是视死如生的烈士之勇，而是在压倒性的恐惧和世世代代的集体孤独中个人保持希望的高贵，而后者比前者更难。原著中关于希望的那段话是：“你听着亲爱的，我们必须抱有希望，不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天只要拥有希望，希望是这个时代的黄金和钻石，不管活多长，我们都要拥有它！明天把这话告诉孩子。”而这段话在电影中变成了肤浅的一句：“希望是像钻石一样宝贵的东西。”
原著的高潮不是在千钧一发间，宇航员牺牲自己，点燃木星，让地球逃离的惊险，而是大部分人类忍受不了恐惧和孤独，残留的信仰重新恢复，他们相信太阳不会变成红巨星，而叛变。在叛变者胜利的当日，坚持地球必须继续流浪的最后几千人被处死，而就在那一刻，太阳发生氦闪。这个高潮也是原著的结局，它带来的不是电影结局后的快乐和庆幸，它意味深长，让人们回味思索：在人类认知的界限外，我们如何知道什么是谬误？什么是真理？是否彻底绝望后才能产生真正的勇气和希望？
《流浪地球》的导演从两万多字的原著中选取了其中一千多字关于木星的部分，改编成电影，有人说这是三千弱水只取一瓢饮的智慧，这个片段汇聚了好莱坞式的紧张冲突和英雄主义的可能，但是我认为这是为了一滴水而放弃了大海，电影成了好莱坞式的大片，但也止步于此，成也萧何，败也萧何，可惜！
《流浪地球》如果拍续集，希望请刘慈欣做编剧，让我们不要做别人做的，而是做真正中国人自己的科幻大片。
---