​童年·火炉·鸡汤

冬至，如果从字面上理解，想必就是冬天到了。这是真正的冬天的开始。冰冻大地肌肤，寒冷威慑人间。

童年，冬至吓唬不倒我，毕竟有父亲为我撑腰。父亲是我的保护神。他集对我的爱于一身。

冬至这一天，父亲会把炉子里的火生得很旺，很旺。黑炭在火苗的亲吻下，被热恋成了一颗颗滚烫的心。呼呼的火苗直往上窜，浓浓的黑烟直往上窜。烟囱是火炉最霸气的呼吸道。

童年的日子是苦涩的。我们过得并不宽裕，但红红火火的炉子似乎是来年的一个好兆头。现在看来，火炉更乐意在冬至为春天剪彩。“冬天已经到了，春天还会远吗？”苦雪已经下了，甜果还会远吗？倘若这样一想，我就仿佛是看到了春姑娘的颜值。

冬至这一天，父亲会给我增加营养的，抑或是改善生活。那天压轴的晚餐，必定会是喝碗鸡汤。母亲一大早就把老母鸡杀好了，然后洗干净，放在钢筋锅里，待等到下午，放在火炉上使劲地煮。一煮就是好几个小时。那喷香的水蒸气，在空中沸腾着，弥漫着。我的鼻孔里，仿佛是喷洒了不少的香水。闭上眼睛，深呼吸，然后我从嘴里吐露出陶醉的“香”字：“啊，真香！”。老母鸡难炖，我得对时间有足够的耐心。否则，我就对不起中国的舌尖，更对不起舌尖上的中国。估计煮得差不多了，父亲会拿一双筷子到鸡身上插一插。如果插不动，就说明火候未到。倘若一插就是轻松的两个洞，再插还是轻松的两个洞，那就说明鸡肉可以出锅了。因为是整只鸡下锅，所以也是整只鸡“出浴”。父亲找来一个钢筋盆，把鸡肉放在盆里，然后就像手抓羊肉似的去抓鸡肉。因为太热了，父亲伸出去的手，又快速地抽了出来，但不至于空手，口中还说着：“怕，怕……”鸡肉烫了父亲的手，父亲却不会害怕。在我看来，父亲俨然是一位大美的勇士。在勇士的字典里，父亲写满了“疼爱”和“担当”。父亲先下手的，必定会是鸡的大腿：“给你，拿去啃吧！”我拿着鸡大腿，比抱着牛腿啃的样子还要愉快。大腿啃完了，我再接着啃小腿。小腿啃完了，我再接着啃鸡翅……其实，我吃不下那么多。毕竟年幼，胃口小得像是豆沙包。但不管怎样，精华版的鸡肉，父亲确是统统都留给了我。这一点儿，我的记忆清晰如故。现在想想，老母鸡的骨头真难啃呀！我搞得两手都是油，抹得满嘴都是油，也没有把鸡骨头上的肉啃干净。但那时的鸡肉，是真的香！现在想想，还能够香到心里，香到梦里。此情彼景，就像院子里的大黄狗啃骨头的味觉一样美好。然后，我再强行喝上半碗鸡汤。就这样，我的肚子，一下子就成了将军，简直可以用来打鼓。有时候，我自己都想掀开肚皮，用二指禅敲一敲：“看看我的西瓜，熟了没有？”

有父亲的冬至，总是不至于那么寒冷。冬至，爱如暖阳，情似春光。