一转身，身后站着陈佩斯
人呢，经常出去转转，总能有一些很有趣的事情发生。
比如2007年暑假，我去上海，在东方新天地一家星巴克门口，看到了《武林外传》的导演尚敬和吕秀才喻恩泰。那时电视剧热度还没过去。我走过去和尚敬打招呼：导演好。吕秀才很错愕，他先是惊讶了一下：你不是和我……话没说完，脸却红了，有点害羞地笑了。尚导则很矜持地点点头，保持了适度的礼貌。
顿时，我对于吕秀才有了很多好感，他很真实也很可爱，不装。
前排正中为导演尚敬
我今天想说的是和陈佩斯的一次擦肩而过。
那是2002年的暑假，我去北京投奔一个朋友——唐韵。她那几天有点忙，我就自己四下转悠。也不知道从哪儿打听到的，当天晚上，中国儿童艺术剧院剧场有一场话剧，是国家话剧院的剧目《老妇还乡》，两位主演都是我喜欢的：冯宪珍和韩童生。
很多人对于“冯宪珍”这个名字也许比较陌生，但如果说起苏联电影《办公室的故事》，大家就很熟悉了，其中那位女局长的中文配音，就是冯宪珍，台词功力十分了得。
苏联电影《办公室的故事》
冯宪珍、韩童生主演话剧《办公室的故事》
想到可以现场看到他们的演出，领教他们的舞台魅力，我就激动得不得了。借着地图和别人的指引，找到了儿童剧院剧场。开场时间已经过了。我冲进去问还有票吗？一位大姐对着票房喊：快快，卖给人家一张学生票。
我心里那一阵狂喜啊：正常票价80，学生票才30。我都不用盘算心思，人家也不检查学生证，居然就拿下了。
现在想想，又有一阵得意，2002年，我已经过了30，还被人当学生，这也值得傲娇一下了。
戏开场时间并不长，还在序幕阶段。剧院里没有坐满，我很快找到一个不错的位置。
到底是国家级大团，连龙套都不含糊。作为名角儿的冯宪珍和韩童生两位老师，果然是戏骨，那么绵密的台词，被他们演绎得轻松自如，看完整场直觉太过瘾了。
《老妇还乡》剧照
演出结束了，一遍遍地谢幕，手都拍红了。灯亮起，我意犹未尽、不情不愿地起身，汇入人流，向门口挪移。
通道窄，人流很缓慢，我有点无聊，扭头想再看一眼舞台，一张透熟的面孔出现在眼前：胡子拉喳，老头衫，就是北京胡同里最常见的大爷的装扮。
可是，这位大爷是全国人民的老熟人啊——陈佩斯！
我低低地“啊”了一声，估计除我自己，没有人听见。
又回头看了一下，没错，就是他。他站在人群里，脸上没什么表情，随着人流一点一点挪动，不急不躁，也似乎没有意识到有人在看他。
环视周围，好像大家都对于陈佩斯视而不见。
我没有再回头，慢慢地往外走，知道他在我后面。
走出剧院，开阔了很多，陈佩斯超过了我，我终于看清他的全身，一件老头衫，脚上是一双布鞋。就好像一位北京大爷吃过晚饭，出门遛弯儿，走到剧院门口一瞅：哟，有戏看。于是抬脚迈进去，一场戏看完，回家。
我后来一直在想为什么没跟他打招呼。我的想法是，他自己买票进剧院看戏，就是想看看同行的演出，于他是休闲，也是一种学习。他并不愿意惊动别人，所以演出完没有献花、合影那些俗套，就自顾自地离开，跟其他观众一样。
既然，他只想安安静静看一场戏，我也就没有理由去打扰他。
当时我还有一个感慨是：到底是北京，人们见多不怪。
这件事过去这么多年，翻出来说，是因为：
陈佩斯要来淮安啦！
陈佩斯要来淮安啦！
陈佩斯要来淮安啦！
陈佩斯要来淮安啦！
这次他不是看客，而是舞台上的主角儿，和他同台飙戏的，是北京人艺的话剧演员杨立新。
两位老戏骨，都是极度爱惜自己羽毛的人，都是把戏看得比天大的好演员。
2015年，这台戏就开始了全国巡演，甚至有人就跟着走，看了一场又一场。
“知乎”上有个人的评价我特别喜欢：
我没文化啊，观后感就是特别好，“舒服”，故事有点荒诞，可是就是那么寸，笑着笑着就哭了。
从海报看，这部剧是喜剧甚至有点像闹剧，但是“笑着笑着就哭了”，这在我看来简直就是对于一部严肃的喜剧的最高评价——含泪的笑。
知乎上还有一篇文章也写得非常好，分享于此（涉嫌剧透，慎入）：
等了三个多月后，《戏台》终于再次来到了上海。都说期望越高，失望越大。但是，带着这么高期望而来的鱼老师，完全没有失望！！！三个小时下来，观众忙着大笑、鼓掌、叫好，真是连去厕所的时间也没有。演出结束谢幕时，演员足足谢幕有十来分钟才下台。喊哑的嗓子、拍红的手掌可以作证。以及，两千个人一起爆发出笑声、吼声、掌声，真是一种无法形容的畅快体验。
《戏台》的戏
民国时期，军阀混战。但是，该吃的包子还得吃，该看的戏也还得看。这一边是洪大帅风光得胜，占领京城；那一边，闻名全国的五庆班携大名角儿金啸天将在德祥大戏院进行为期三天《霸王别姬》的演出。
外面兵荒马乱，后台井然有序。五庆班班主侯喜亭和大戏院吴经理正沉浸在戏票被抢购一空的喜悦当中，不想一系列的打击接踵而来。
o 嗑药昏睡的大名角儿金啸天（并没有被朝阳区人民举报）、
o 爱京剧却分分钟把京戏唱成唐山涝子的包子铺伙计（成名了）、
o 微服私访的草莽大帅（被伙计忽悠了）、
o 出逃追星并努力接（tui）近（dao）偶像的脑残粉六姨太（成功了）、
o 前来骚扰的黑帮地痞刘八爷（被崩了）、
o 圆滑事故、见风使舵的徐处长（挨板子了），
这些八竿子打不着的人阴错阳差地全部纠葛在一起，德祥大戏院的后台就像是一片雷区，地雷一个接一个地爆炸开来。侯班主和吴经理，拆了东墙补西墙，结果却是一波未平一波又起，局势就像失控的过山车，不知要冲向何处。
当洪大帅拿着枪要求戏班更改剧本，演一出“霸王不别姬、过河见父老，并东山再起”的剧目时，戏台班子为了活命而委曲求全的窘态，让观众在哄笑之余感受到一种心酸。
就当所有人都感慨“谁能在时局和大流面前独善其身”的时候，侯班主却有了意外的坚持，而老天也成全了他的坚持。这出被刻意篡改了一晚上的《霸王别姬》终于还是阴错阳差地以原汁原味呈现出来。前台，洪大帅正在喊爹骂娘；后台，前一秒还担心脑袋的侯班主，却意味深长地感慨：“还是老祖宗留下来的东西好。”
那一束追光打在陈佩斯的身上，一切都对了。
《戏台》采用了莫里哀古典喜剧的结构和套路，严格遵循了三一律的“一时一地一事”，却通过大量的误会和巧合，打造环环相扣的笑点，映射出时代的印记。包子铺的伙计大嗓儿敬着戏院吴经理、戏院经理尊着戏班侯班主、侯班主奉承着地痞刘八爷、刘八爷一言不合被洪大帅一枪打死、洪大帅却什么都听被他误以为是名角儿的包子铺伙计大嗓儿的。身份的误会、言语的误会、动作的误会，经过反复打磨，故事和表演水乳交融，自然流淌而出。冲突、巧合、计谋，如花瓣般次第展开，“笑果”奇佳。
然而，看着侯班主和吴经理在艺术和生命之间的挣扎求全，观众在大笑之余又有些鼻酸。就像最好的喜剧演员大多有抑郁症一样，大多数好看的喜剧，其实骨子里都是悲剧的内核，是对现实最深刻的讽刺。
这也是一部严谨的戏。大量考究的京剧元素，从精致的服装道具到剧里演员们随口掉的书袋，都能让京戏迷们会心一笑。演员们经过严格训练过的唱念做打，让人时不时忍不住给戏中戏的演员们喝声：“好！”
陈佩斯对台词的要求一贯严格。陈佩斯曾经在采访中说：“我们对自己的语言和文字没有深刻的认识，造成我们在戏剧的表现力上越来越差。”在他看来，喜剧是有节奏的，恰如宋玉所描绘的邻家之女，“增之一分则太肥、减之一分则太瘦”。
因此，就连戏中的荤段子，《戏台》都采用了工整的互文呼应和比喻暗示这种含蓄的处理方式。虽然说到“性”的部分还是篇幅略多，但是已经是喜剧中少见的斯文，而且也算符合当时的年代背景和故事需要。
喜剧之乐、悲剧之美、京剧之韵、话剧之音，拥有深厚历史知识和京剧积淀的编剧毓钺功不可没。
《戏台》的台
《戏台》的巧思也从故事剧本延续到的舞台设计。舞台分为三重。
第一重，是戏台外面的北京城老街。在这重舞台，包子铺伙计大嗓儿和剃头的，闲话了时局变换和五庆班的《霸王别姬》，完成了楔子，《戏台》也正是拉开了帷幕。
帷幕内的第二重就是德祥大戏院的后台。不知道舞美设计刘科栋先生是不是处女座，反正舞台采取了对称设计。几根廊柱支撑着整个剧院，中央是戏台子的背面，两侧是两个角儿的独立休息室，两侧摆着各色戏袍和道具，一枝一节都严格按照老戏院的后台布置，带领观众完成了一次从现代剧院的民国戏楼的穿越。
舞台的第三重，其实是德祥大戏院的戏台。在95%的戏份里，观众都直能看到这个戏台的背后。即使戏台上有戏，观众也只能通过听来揣测前面发生了什么。直到一切完结，戏台上重新演起来，背后的帘子突然拉开，文化广场的两千观众终于看到了戏台的真面目；就这么看着舞台上的观众，仰视他们的角儿。
这样的舞台设计再一次推动了戏中戏的结构，也给了观众一种名正言顺的“偷窥感”，凭增一种“我（观众）知道你（剧中人）却不知道”的优越感。而优越感，正是陈佩斯所坚信的，笑的起源。
灯光也很出彩。就这么一座舞台，一天内的天光变化、洪大帅一枪毙了刘八爷的一滩血渍、大嗓儿抱着姨太太时的如梦如幻，皆由灯光完美展现。
《戏台》的人
陈佩斯曾经说，《戏台》这个本子是他等了61年的本子；能够演这个戏，这辈子没白活。据说拿到这个本子后，他自己一直想演大嗓儿这个角色。可是，找来找去，始终找不到合适的人来演侯班主，最后还是决定自己演了。
这部戏里，陈佩斯一改以往小人物的滑稽形象，首次出演有着丰富文化底蕴的民国文化人儿侯班主，却把夹缝中求生存、圆滑油润只为保住众人脑袋的戏班子班主和死也要坚持老祖宗传承的文化人演得淋漓尽致。尤其是那一段说服包子铺伙计大嗓儿上台演楚霸王的戏，一气呵成，尤为精彩。陈佩斯一边对着观众抖包袱，一边对着伙计胡说八道地游说，处处透着侯班主察言观色、深谙人性和机灵应变的本性，绝对是教科书式的表演。我也着实想不出，还有谁比他更适合这个角色。
说起另一位主演杨立新，大家想起的还是严肃的《雷雨》或者《我爱我家》里的志国。没想到《戏台》里，他一出场，就是一口乐亭话（请脑补赵丽蓉老师的口音）。把这个“热爱京剧却分分钟把京戏唱成了唐山涝子，无辜被来劲闹剧却当了角儿睡了姨太太”的包子铺伙计的憨厚、贪心、固执演了个十成十。
除了两位主角，其他一众配角也都非常出彩。单单是不用话筒就能让2000名观众听清台词，就碾压现在一众所谓明星。最让人印象深刻的事儿毒舌多却坚持艺术理想的男旦凤老板（闫锐饰），他每一开口必定损人，每一损人必定引得全场爆笑。唯一的女性角色六姨太（郎玲饰）也浑身是戏，身段妖娆、唱念俱佳，把这个为了接（tui）近（dao）爱豆不顾性命、不择手段的脑残粉形象演得活灵活现。而刘勇扮演的洪大帅，有霸气戾气草莽气，但是跟包子铺的伙计老乡却一下子成了莫逆， 让人看到那一份赤子之心，孩童般坐地蹬腿要看戏的场面， 让人忍俊不禁。 刘老师，你这大帅演得也太呆萌了，观众讨厌不起来啊。在这戏里，就连拉弦儿敲鼓的老乐师们都是补刀达人，让人不能不爱。
《戏台》的魂
都说是一千个人心目中有一千个哈姆雷特；看了《戏台》的每个观众也必定都有自己的解读。也许你看到了名角儿嗑药不是今天的专利，睡偶像也不算今天粉丝们的创意；也许你看到了强权下百姓讨生活的艰辛；又也许，你看到了陈佩斯就是那个侯班主，带着他的剧组艰难、却坚持地吃着这口“开口饭”。
也许，你也想到了，很多年前，有一个固执的楚霸王，不听众劝，宁死不肯过江东；20世纪的今天，同样有一个固执的演员，不听众告，誓死捍卫自己的版权和对艺术的尊重，几乎葬送了自己的演艺之路。但是比项羽幸运的是，他不只有吴江一条路，他的虞姬也没有离他而去。于是，他不仅活了过来，并且在戏剧舞台上以一个王者的姿态归来。
陈佩斯说：“本剧是一个寓言故事。寓言者，不便直说的事。拐几个弯，只虚虚泛泛的一指。凡故事，自然是过去发生的事。有些倒霉的事儿能把当时的人为难的要死要活，可事情一过，就成了后人的乐子，成了百姓嘴边的笑话。喜剧就是这些糗事纂的。真心希望所有看这出戏的观众都能开怀大笑……而不是象我这样，说起这故事是总带着当事人的心酸。”
今天，陈佩斯已经远远超越了逗你一乐的喜剧演员的身份，成为了一位不折不扣的喜剧大师。恰如剧评人周黎明说：“《戏台》等作品中凝聚着他对于现实、历史和艺术的思考以及他作为艺术家的良知。”
陈佩斯自己也曾经说，在中国喜剧界没有对手，没人作品比他好。这绝不是自夸，也绝没有吹牛；这就是在讲一个事实。
发布于 2017-02-06
作者：Dana Yu
链接：https://www.zhihu.com/question/35683509/answer/144796622
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
淮安大剧院
15日、16日演出
有意观看请关注“淮安大剧院”官微
▼
淮安大剧院为花漾淮安粉丝提供了几张票
具体参与方式请留意留言区置顶信息