最熟悉的地方,也有迷人的风景
文|婉如初雪
看到这个题目,我心里就无比欢喜!最熟悉三个字好啊,有劈面相逢的热情,有脚踏实地的笃定,有人间烟火的温暖。
今天写最熟悉的地方,我想写我家到洞子口,这段距离的日常。我写过很多人,讲过很多故事,唯独没有给这段距离留下只言片语。因为我爱这里,我怕写不好,轻了薄了都不妥,今日动笔,仍是怯怯的。
我现居女皇故里四川广元,一座有温度有情怀的小城。再往小里说,我居住在东坝街道老072家属区。东坝街道是广元市区最繁华的片区,而家属区被人称为繁华区的“贫民窟”。
洞子口硬生生把家属区与东坝的繁华一分为二。“洞子口”顾名思义像个洞子一样,是进入家属区的要道,洞子口上方是穿城而过的铁路,延伸向远方,我经常在铁路上逗留,想着铁路的尽头到底在哪里。
我家离洞子口的直线距离不过三百米,虽说是“贫民窟”,其实一点也不贫。这里是城里闹中取静的好地方,这附近幼儿园、小学、初中都有,洞子口外面就有超市,银行,医院。甚至可以说,好多品牌小区的生活还没有我们便利。
说它是“贫民窟”,是房子相对有些老旧,街道有些逼仄。有时出租车司机不太愿意进来,因为车子调头不太方便。以前就嚷嚷要“拆迁”了,到现在还没动静,听说是没有谁敢接盘,拆不起。
站在我家落地玻璃前,就能看见对面已经废弃的医院。这座医院是广元市第一人民医院的前身。八九十年代,这里是城市的中心,这家医院也是远近闻名,听说那时生病要住院的话,有时需要托关系才能找到一张床位。03年“非典”,这家医院创造了不少奇迹,如今医院旁边宾馆的墙上,还有文字记录,透过光阴的隧道,向人们讲诉当年的辉煌。
走过医院的围墙,一个90度直转弯,再直直往前走,大概两分钟的脚程,就到了洞子口。这两分钟的路程,我们会路过各种小吃店,超市,快递点,以及各种各样的商店,卖什么的都有。这里的人忙而不乱,急而不慌。
街道两旁经常是闹哄哄的,一点也不矜持,一点也不洋气。充满了底层的那种平淡和乐趣,这是生活最真实的模样,非常鲜活,一点儿也不浪漫,但我喜欢这种踏实。
这里的人儿生活是这样的积极、生动,看似秩序混乱,其实非常安定。每个人都在忙着自己的事情——卖菜的阿姨,把小葱和青菜分开码放,虽然是很小的生意,但她每天都一丝不苟地认真摆放,热爱厨房的女人都喜欢光顾,因为阿姨的小菜是自己种的,没打药,青翠鲜艳,彰显着勃勃生机,像极了生命该有的样子。
顺丰快递的车子停在百世汇通门口,那个帅气的小哥忙着打电话:“刘艳吗,你的快递到了……”他长着一张迷人的脸,棱角分明,眼神炯炯,显得狂野不拘,邪魅性感。以前我开淘宝店时,我们就很熟了。此后,每次遇见,都会点头微笑。我每次都期盼遇见他,总想看看他魅惑的微笑以及那迷人的眼。
还有李记包子铺,不管刮风下雨,包子铺都会到点营业,店家是江苏人。有次我见他拒绝了一个想向他拜师的人,我曾就此事与他有过简短的交流,我说,“你家包子味道这么好,怎么不想着开分店搞加盟,这样来钱更快?”他憨憨一笑:“钱够用就行了,我喜欢这里,我也没有太大的野心,不想折腾了。”多么实在,就像他家的包子,料足,味美。
街面上的铺子一家挨着一家,生意最好的是小吃店,而小吃店生意最好的是杨家热凉面。热凉面,乍听好生奇怪哟,既然是凉面,又何来热?这就有趣了。凉面做好后切成小条,还没凉的时候,就拌好来吃,就叫热凉面。
其实凉面不是面粉做的,是米磨成米浆后蒸出来的。凉面口感滑腻柔软、绵韧不粘、非常爽口。加上酱油、红油辣子、醋、盐、味精、蒜水、花椒面……拌好就可以吃了。这么多调料放在一起真叫一个热闹,像极了我们热火朝天的生活。有人说杨家热凉面生意好,是因为店面位置好,风水好。
我在这里生活快十年了,有些店铺来来回回换了好几茬主人,杨家热凉面却愈来愈红火。可能真的是风水好,但更重要的是店家的用心经营。
凉面是广元特产,听说广元凉面不出剑门关,就是因为广元的水,做凉面只有嘉陵江的水,做出来才好吃。
这里的生活每天繁忙而平常,楼下偶尔会有人用喇叭扯着嗓子喊“收长头发、回收旧手机、旧手机换菜刀、换剪子、换盆……”喧哗而厌烦,但时间久了,倒也亲切,真是奇怪。
这就是我最熟悉的地方,它虽然拥挤逼仄,不是那么繁华气派,但这里的人用心生活的样子,足够迷人,足够踏实。
开始的时候,我也喜欢有情调的豪华小区,喜欢它的井然有序,喜欢在那里过日子的粉红或苍绿。而今,我竟拼命地爱上了这里的逼仄拥挤,杂乱无章,市井烟火,甚至它略微的颓败之态。