速朽时代
我们为什么敢在十几层的高楼上酣然入睡？
因为我们深信房子稳固牢靠，不会倒塌。
我们为什么对爱人能够毫不计较的付出？
因为爱情恒久远，而不是一夜欢愉相忘江湖。
我们人类社会之所以能够健康运作，依赖的正是“永恒”这一概念，确切的说，是信任多数事物具有“永恒”（半永久）的属性，尽管没有确切的理由。
我们上班坐地铁，因为隧道不会塌；
我们努力工作，因为公司不会明天倒闭；
我们在好友面前呈现真实的一面，因为朋友不会转眼即成路人；
我们锻炼身体、购买养老保险，因为我们相信自己不会突然死去……
事实上，如果生活的一切都是“速朽”，我们将寸步难行，社会的基石将轰然而塌。
但是，最近数十年来，似乎出现了微妙的变化。
现代事物，那些曾经带有永恒属性的事物，越来越多的感染了对数函数的特性：
我们现在已经颇为熟悉这个函数了：事物从发生到鼎盛，只在片刻间，再下一刻，便走向衰亡。
譬如：
有一种房子，叫碧桂园；
有一种爱情，叫一夜情；
有一种商业，叫炒作概念；
人们还未结婚，便先考虑离婚（婚前财产公证）；
……
简而言之，我们似乎开始步入“速朽时代”。
我们社会能够健康运转是基于“稳定”，我一度怀疑，一旦这种“速朽”从文化领域全面渗透到其他领域之后，我们能否适应，人类社会能否继续维系。
那么，“速朽”的源头在哪里？
它是怎么“泛滥”感染到其他领域的？
我们该如何与之共存？
流行与过时
为什么我们现代人那么怕“过时”，应该说，为什么被人说，“你out了”，甚至哪怕是一个鄙夷的眼神，就会让人不寒而栗？
但凡深层的情绪问题，我们首先可以在生物层面上溯源，“害怕过时”是潜藏在基因层面的问题么？
原始人并没有“流行”的概念，他们只在乎你们是不是崇拜同样的神灵，相信共同的神话，这才是部落文明得以延续的核心，崇拜相同的神灵意味着共同的信仰，意味着是靠得住的合作同伴。
换句话说，如果你所在的部落人人都崇拜山神、你却偏偏崇拜河仙，那么他们大有可能把你丢进河里去见仙……为什么？
因为你的存在可能会导致部落衰亡。
比如，“山神”（透过巫师的嘴）告诉大家，以山果素食为主食，而你却偏偏听“河仙”的嘱咐，捕鱼烤着吃，导致一些人偏离素食，部落意见分歧、出现分裂危机……
所以，为避免这类危机，最简单的解决办法就是灌输，“非我族类，其心必异”。
如何证明“同族”？
诉说共同的神话，遵循同样的仪式，摇摆同样的舞蹈……
除此之外，你还需要知道部落里谁擅长什么，谁靠得住，谁家的儿子适合做女婿，因此你还需要经常“同步”部落的最新资讯。
至此，我们似乎摸索到了人们“害怕过时”的重要线索了：人们既恐惧对部落神话的理解不到位，也恐惧对部落成员的认知不到位。
那些对此不敏感的原始人容易被部落边缘化，基因繁衍率较低
这是根植于我们基因中的“追求潮流”的原始本能。
虽然在今天70亿人口的“地球村”部落中，这种潜藏在基因中的潮流本能已经意义不大，但我们还是很难管住自己，正如我们控制不住对炸鸡翅冰淇淋可乐等高热量食物的渴望。
photo by mhUDgIlNW10
我们之所以担心“错过”什么新闻，害怕穿上过时的衣服，害怕跟不上人们的谈资……归根结底，是因为潜意识深处害怕失去“共识”，被“部落”淘汰。
社会学家鲍德里亚把这种“大众共识” 称为P.P.C.C.（最小的公共文化），即普通个人要获得文化公民权资格而看来拥有的最小一套同等“正确答案”。
看到这里，你可能会突然警惕起来，万一这个本能被人利用了怎么办？
没错，有一个异常精明的群体早就这么做了。
从部落神话到消费主义神话
如何能让你把衣柜里的衣服全部更新？
有两种办法：一是帮你找个“衣品”高的对象；另外一种，来一场时装秀吧。
为什么每一年，服饰产业总是不厌其烦的引爆全新的流行款式呢？还要春夏秋冬每个季节各折腾一次。
因为这样就可以利用群众“鄙视老土”的眼神互相监督大家该换一批衣服了。
否则，如果等人们把衣服穿旧穿破了再换，那多数服装品牌都得倒闭，明星们也没多少代言费可拿了。
但就审美角度而言，流行的真的就更好看么？并不见得。
但这就是“流行”的商业价值——使一个产业的市场“非自然”的膨胀数倍。
如此好事，焉能独享？
于是乎，汽车产业、数码家电产业、甚至知识产业、出版发行业……各行各业纷纷效仿这一思路，网红餐饮业更是把这一逻辑发挥的淋漓尽致。
如果说，每年一度的新品确实能让消费者产生极大的体验提升或者节省能源，那倒无可厚非。
但就算不摸着你的良心说话也知道，现实显然并非如此。
拿iPhoneX来说，就为了齐刘海的全面屏、不成熟的增强现实、面谱绘制……等“新鲜劲一过就没感觉”的增值特性而花上八千多大洋，并淘汰你手上的老iPhone，值得么？
也许值得吧，但那些费用并非花在全新特性的“功用价值”上，而是花在“符号价值”上：
让你自我感觉良好——无论是“前卫果粉”，还是“时尚数码控”，称谓怎么都行……实质是为了这些“符号价值”买单。
用鲍德里亚的话来说就是，“广告的战略价值就在于通过「他人」来激起每个人对物化社会的神话产生欲望。”
简而言之，虽然部落神话早已衰亡，但人类作为一种社会性动物，依然离不开共同的神话。恰巧，今天的经济结构需要唤醒人们的消费激情，于是，一拍即合，历史隆重的推出了新一代全球神话——消费主义神话。
这个神话歌颂自由意志，歌颂个人成就。
如果你想证明自己是个自由人，证明自己活的“充实体面有意义”，那么就尽情消费最前沿的商品（或概念）吧，消费更好更多以获得类似古代贵族般的优越感（符号价值），再拼命赚更多……同时还为经济增长做出伟大贡献。
经济学家加尔布雷斯一针见血的指出，“消费者的自由和主权只是个骗局。”
看透了大概也就那么一回事，但要看穿却难得多。
神话背后依赖的是“共识”，依赖群众监督，如果你想遗世独立，第一个反对你的可能就是你父母、你老婆。我们的基因恐惧“落伍”，恐惧被族群驱逐（在古代这通常意味着死亡）。
当然了，不用环保主义者或者系统科学家们跳出来，就连幼儿园的小朋友都会问，这不是造成大量“浪费”么？
但是，政治经济学家们总是会耸耸肩告诉你：无奈但必须。
要维持社会秩序，就要让人们安居乐业。
但这件“最重要的小事”，自古以来的统治阶级都没能彻底解决。尽管很复杂，但近百年来，经济学家们确实发现了包治社会百病的仙丹灵药：维持经济增长。
不管是失业率、内部矛盾还是其他社会问题，只要能够维持经济增长，嘿，腰不酸了腿不疼了,一口气上五楼,不费劲儿。
如果你想争辩，他们会给你摆出数据，“就业率每下降1%，死亡率上升4%。”你还能说什么？
走，还是逛个街剁手去吧。
photo by Qrk03uqLuME
除此之外，消费主义神话又有何不可呢？
古人要想风调雨顺不还得“浪费大量食物”祭祀神灵？相比之下，当代至少是“自己祭祀自己”，也算是一种进步吧。
消费主义的内在悖论在于它背后隐藏的“速朽属性”，这一点上与“流行”一致。
消费主义鼓励人们多消费，但人们的生物性需求，衣食住行也就那么多，怎么办？
方法一，通过“流行”神话，加快商品周转周期，当然，美其名曰“前卫”、“有品位”，这其实是第一层次的“速朽”，让商品变“短命”。
但这种方式很快也达到了增长瓶颈，人类寿命也就那么点，每天的时间就是一个常量，更糟糕的是，现在的年轻人还不太乐意生娃了（未来的消费主力），怎么办？
把时间“资本化”。
从消费时间变成被时间消费
人类本能里，其实是没有“时间”的概念。对原始社会的人而言，时间只是存在的节奏，无法被抽象和实体化。
人类学家对现存的原始部落的考察充分体现了这一点。
以太平洋上的特罗布里恩人为例，在他们的语言体系中，是没有“过去”、“未来”的时态，他们只有“现在”（存在）。什么意思呢？
比如，在我们的语言思维里，我们爱一个人，通常是爱着ta的过去（家庭背景），爱ta的未来（赚钱能力）。但特罗布里恩人的爱，就是此时此刻，爱上ta。
没有未来（预期），就不会有“对比”。我们多数人不开心，是因为不如别人“好”，但“不如别人”到底是什么概念呢？是你现在牙疼而别人牙不疼？还是你现在踩到了狗屎而别人没踩到？
可见，“不如别人”只是你的主观预期，痛苦的根源在于对“未来”的预期。
特罗布里恩人的语言思维只有“现在”，失恋了？没关系，不爱就不爱吧，让我们一起开心的跳起来吧。
正是我们语言内在的“时态”特征让“时间概念”得以被抽象出来。
尤其在工业革命后，人们开始按工时结算工资，更是将这一潜在的“时间-金钱”关系具象化。
互联网时代后，时间（注意力）的金钱属性我们都很熟悉了：你想免费享受我们的服务？行，请祭出你两分钟的注意力（观看广告）。
到了今天，一切更简单了。由于金融市场认可这种注意力价值，这让“时间-金钱”转换关系更直接了。广告不广告都无所谓了，只要你愿意将时间消耗在产品上就够了。
换句话说：时间可以拿来消费！这自然会唤醒一个潜逻辑：时间就是金钱。
人类天性趋利，这一隐含的欲望自然倒逼着你把每一分每一秒“填满”，如果没有填满，那么就会感觉“吃了亏”，就会感觉“失去了什么”。
生活中很常见，我们把自己的时间一分一秒消费的“滴水不漏”。
吃饭看手机，看影视剧时跟人聊天（弹幕），跟人聊天时却又看手机，边走路、边等红灯看手机……每个人都成了少儿多动症患者，根本没法专注一件事。
而互联网社会“进化”的速度显然快于人类。
为便于我们消费“时间”，社会逐渐将自身的形态全部转化成“流体”：消息流、事件流、图片流、视频流……
这也解释了为何近年互联网热门产品都与“流”有关，一切皆为「流」，流过，则逝。
但我们别忘了，与“流”字有关的词语似乎都算不得什么好东西，三教九流、下流、人流……
那么，我们生活中那些不太容易“流体化”的事物呢？诸如，人类文化中的经典、严肃的态度、科学的精神。
这些事物，要么沦为摆设，要么开始消逝。
消失的经典，激增的无用群体
马克·吐温曾如此戏谑“经典”，“经典之作，就是人人皆称赞却不愿去读的书。” 想不到今天，竟一语成谶。
前面已经分析了，时间轴开始主宰我们，我们的大脑像神经性贪食症患者一般，片刻未曾停歇的大口吞咽“信息流、视频流、资讯流”，我们害怕“停下来”，因为那样会“错过了什么”。
而无论是阅读经典，或者是严肃的学习，都需要付出极大的专注，这完全阻碍了当今人类的“管道脑”的流畅度。
而商人们总是能第一时间抓住重点：既然一切信息都是“流过而已”，精品跟糟粕又有什么区别？
凡事“外表过关”就行，至于内在质量，多数消费者连甄别能力都不具备，何必花心思投入呢？
我们以书籍出版为例。
一本书能否畅销，重要的是选题是否“流行”，作者是否有名气，帮忙荐书的人（他们通常没看）是否足够有名，还有，最为重要的是，内容一定要足够浅薄，要看上去“不费力”……这些已经是公开的秘密了。
中国某出版社曾举办“死活读不下去榜单”，名列前十的书包括《百年孤独》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《追忆似水年华》，还有，排在榜首的是《红楼梦》。
影视、小说等泛文化领域同样如此，在情节编排上必须快节奏，必须高刺激，必须刻意安排“槽点”（迎合观众的弹幕交流）……
我一个做抖音运营的朋友曾无奈的感叹，“在抖音这类平台上，有价值的内容没有市场，一定要丢些「垃圾」才有人看……“。
哪怕在以“认真求知”著称的知乎平台上，严肃认真的作答也逐渐没有市场，以至于，连话题本身也愈发主观化娱乐化。
如果你想感性的认知“大脑吞食信息流“的场面，我们不妨参考下《千与千寻》中变成猪的那对夫妇：
健康的大脑应当是一个湖泊，容纳江河，滋长万物。
但时至今日，我们的大脑从湖泊沦为了自来水管道般的存在——各种“流体”在脑海中匆匆而过，除了慢慢“生锈”的大脑，剩不得一点儿东西。
这会给我们大脑认知能力带来哪些影响？这个问题，我在以前的几篇专题中已经从不同侧面分析过，简而言之，长此以往，或可致残。
我们不难推测，整个社会正在生产越来越多的“无用阶级”。
形成鲜明对比的是，人类社会的精英阶级正大力发展尖端生物智能科技（为了“经济增长”），随着自动化智能的崛起，这些“无用还傲慢的阶级”可能连工作的价值都没有。
势态会如何演变？
速朽时代，何以为继？
《黑客帝国》的编剧对此作了一个悲观的猜想：人类沦为“生物电池”，一直活在梦境中，源源不断给“统治者系统”提供能量。
但就物理学来看，这个猜想尽管耸人听闻，但还是太乐观了，人脑（而且还是已经丢掉想象力的人脑）根本不具备这点能源价值。
如果精英群体已经意识到社会「速朽化」的严峻性，并且依然认可“人的价值”，想要努力扭转“速朽”社会的发展趋势，那么，我们可就有太多紧急事项需要马上启动。
遗憾的是，今天的大众文化已经由“时髦”代替了“重要（严肃性）”，由“娱乐”代替了“真理”。如果一个议题过于“严肃”，那就不符合人们的“品味”。
今天，人们更在意议题的概念是否时髦，比如今年的区块链，去年的人工智能，前年的大数据，大前年的共享经济……
如果我跟你说，咱研究下“温室效应”或者研究下“互联网社会的伦理问题”吧？
你可能会摇一摇头，讨论这些问题，落伍，说出去丢人。
我们可能因此错过深刻的知识，更可能因此酿成一场全新的全球化危机，仅仅因为这些知识当下显得“不酷”或者“过时”了。
而事实是，我们才了解到某些重大议题的皮毛。
譬如这里讨论的处理「无用阶级」的问题，它就属于“过时“的伦理学问题，我们别忘了，人类可是一种很务实的物种：
人类保护动植物多样化，是因为它们的基因库价值；
人类养育大量的猪牛羊，是因为它们仍然是主要的肉食来源；
但多余的大量“无用人群”呢？这些人既无基因价值，又没有食物价值，一旦生态环境继续恶化……实在不敢想象。
如果人们继续漠视这个问题，任由社会向「速朽」化发展，我们有理由认为，我们今天的伦理观根本就没法应对正在进行的社会变化，人类最基本的伦理观将面临剧烈冲击。
尾声
如果大家觉得这个议题有点远，我们不如看下「速朽社会」已经制造的「虚无感泛滥」问题吧：
如果一个正常人是为了生存作恶，那么“经济增长”确实能解决这些问题；
但如果一个正常人作恶无关生存，那么只能是归于“虚无”。
近几年社会的系列“恶性”悲剧，有多少起犯案者是因为生计所迫的？
著名心理学家弗兰克尔，也是二战纳粹集中营的少数幸存者之一，他创办了心理分析的意义疗法。
在一次演讲中，他告诉听众：
“我们自己必须回答生活向我们提出的那些问题，而要回答这些问题，我们就必须担负起生活的责任。”
我们都必须脚踩稳固的土地才能“顶天立地”，在心理层面，我们同样需要一些“稳固的精神”来抵御「速朽化」，抵抗「虚无感」的侵蚀，而这些稳固的精神对你而言到底是什么，你必须自己去回答。
本文由作者李少加原创首发于公众号（少加点班），授权转载请回复“授权转载”查看转载要求