随笔｜念念不忘
在两张写字台的抽屉里翻，遍寻不着。看来，东西收藏得最好的境界就是连自己也找不到。
在深蓝色的钥匙包里发现了一截蓝线和一根针，缠在带孔的纸片上。知道这一定不是我自己收的。
展开看，是一张去年十一月的大巴车票。可是，她当时缝补的到底是什么呢？
继续翻。
褪色的机票上，打印的S名字已模糊不清。两张中山纪念堂的门票折叠在一起。用铅笔写着两个同样名字的便笺纸猛地一看，差点分不出哪个是她的哪个是我的笔迹。
好几张刻录CD的歌单纸。是去机场接S时我在车上放过的歌里她说有一首很好听，后来我拆出歌单，把歌一首一首地在电脑里找出来给她听，但最后也没找到它，大家都忘了。
长长的购物小票，大多盖上了“已开发票”的红戳，薯片、棉花糖、酸枣饮品、巧克力…都不是我爱的。
有一张窄长的“自由自在”购物小票，要仔细看才能分辨内容，时间是9月21日，那是我第一次给Z买东西。记得那天买完东西坐在凳子上休息时，她给我买了一支绿色瓶子的波子汽水。小票的背面用蓝色走珠笔写着“杨梅”，却完全想不起是她喜欢吃这个，还是不喜欢吃这个。
更多的，是一些名片。多是在一张又一张的饭桌上笑着交换回来的，最后被丢在抽屉里不见天日。
最后没有找到记着密码的本子，也没有想起。所以没有转成，那个密码也许同某个会以为一直记得的人有关。也许登录名都不是正确的。
但也没有耽误朋友，叫X转了。朋友也好，亲人也好，可以没有负担地去麻烦的才是真正要珍惜的人。
今天一大早起来就想发火，可她们说的却是叫我不要生气伤了肝，要多喝点菊花茶。可是M那句“癌症不是你想得，想得就能得”莫名戳中了我的笑点。
那天醒来忽然想起一个人，却发现连她名字都忘了。而两年前我们几乎每周都见面。
M今天对我说“念念不忘，必有回响”。其实，有些人和事，在曾经的念念不忘中悄然忘记了。
将摊在桌上的杂物逐一撕碎或团成一团，然后丢进垃圾桶里，我就连这些还收藏在抽屉里都不记得了。
小五昨晚问我为什么总会删掉写下的，我忘了自己含糊的回答。但，留存在心里的，所以不用记。
发现一张电影票。台头印着一朵象蝴蝶一样的白色小花，黑色的“了不起的盖茨比”还未开始消褪。
啊，这是和土豪去看的，在五月花广场的二楼。身高一六六的她是个有趣的人，记得她给我买的奶茶太过冰冻而她细心地在底下垫了二层纸巾。后来看到她写在车上做了一个梦。我想大概也是个旧梦。
所以，我该庆幸不曾对你或不会对你念念不忘，如此，还可以相约明年去C市或者等你回来后去看一场电影？或者走过下一个十年？
应该是。
END
作者｜何清