所有的爱终会陷入死亡的深渊
对于你无法拥有的，你只是逃避，或转移自己的注意。如果你在一件事上失败了，你就拿另一件事当寄托，没有任何事情能改变你。你站在我面前，有时是那么漠然，有时又那么沉默，好像只要暴露一点你的个性，就是对你自己最大的背叛。我知道我无法改变你，所以我离开你。
——迈克尔·翁达杰 《英国病人》
所有的爱终会陷入死亡的深渊
黑暗中的一天有多长？一周呢？
火已经熄灭了...
我觉得很冷。
我真想把自己托到外边去，那边会是阳光普照。
我怕写写画画会把电耗尽。
一年中的大多数时间，各种欲望都充满自己的头脑，不知道这个盛夏的蚊子是否嗅到什么味道，始终不依不饶地盯着我隐藏至深的身体。相信未来或有的遇见，我们都会敞开自己的心灵，于是，无数次的升腾都朝着同一个方向。
《英国病人》看似用一场接近尾声的战争，来慰藉书中的四个人，其实每个人的慌乱，将会恒久，英国病人的爱情故事远没有结束。穿越朴素诗意化的语言叙述，有点杜拉斯，沙漠的推进，荒芜到心灵，早晚而已。
生活的造化弄人，其他便是小说的魅力了，小说以小偷感慨他们四人在修道院的相遇开始，扫雷兵，汉娜，以及那个躺在床上“像一块烤焦了的面包”的英国病人，蜕皮疗伤，彼此拯救。
曾经领略过大漠黄沙的苍茫，烽燧也好，城垛也罢，都不堪流沙一击。小说与电影的核心其实都是英国病人与凯瑟琳的爱情，故此凯瑟琳虽不存在于四人相遇的修道院，但围绕着英国病人的种种，个人因缘际会，涓涓流淌在一起。
我们都能成为他，可是又如何遇到一个这样的她呢。英国病人与凯瑟琳烈火焚身的疯狂相爱，结局是终日与希罗多德的《历史》为伴，剩下黑炭一般身躯，更可怕的是他的记忆。
一模一样的日子枭枭无期，小说中的两段爱情，一段熊熊燃烧，譬如英国病人与凯瑟琳，为了在一起，其中充满了道德背叛牺牲犯罪救赎，另一段甘之如饴，譬如锡克族扫雷兵与护士汉娜，清醇如初，短暂亦刻骨铭心。
爱情的魔障与诡异，当然凯瑟琳的奋不顾身，压抑的情欲，这就是柏拉图的桎梏了，彼时的考古专家英国病人，因为一首描绘星星的诗歌朗诵，到底抵不过爱人的声音，以及“嘴唇的味道，拢得紧紧的膝盖，平坦雪白的小腹”的诱惑，他爱上了队友的妻子凯瑟琳。
希罗多德的《历史》中国王的妻子美艳多姿，BT国王向部下炫耀，部下偷窥王后，被王后发现后，旋即面临两个选择，一是自己即刻受死，一是杀死国王，取而代之。答案毋庸置疑，在欲望面前，没有人禁得起道德与价值。
同样英国病人，确切说他是匈牙利人，与被欲望烧昏头凯瑟琳的沙漠狂欢，被凯瑟琳丈夫发现，一场意外接着另一场意外。这场意外在悲欢离合之后才涅槃为爱情，为了承诺拯救受伤的爱人，英国病人带德国人穿越沙漠，三年后又回到当初与受伤爱人分别的地方。
书中除了表象的爱情狰狞，其实还有个有趣的东东。那就是对英国所代表的欧洲文化征伐世界的不以为然，类似茨威格的《昨日的世界》，武力征服输出的依旧文化，因为英伦依旧以为世界还是只有殖民与被殖民两种，这似乎也预示着大不列颠没落的开始。
迈克尔·翁达杰不仅仅是个诗人，以诗意抵挡真实的残酷，实际上他还在阐释那些后殖民的恩怨。出生于斯里兰卡的翁达杰，其血统本身比较复杂，19岁才从读完小学中学的英国来到加拿大。于此，这就不难理解《英国病人》中的诸多殖民元素，二战之后是殖民没落，民族独立的开始。
“读翁达杰的小说不是听他讲解历史，而是观看某种独一无二的想象力为世界着色。”《英国病人》爱情与战争的抒情诗句，算是翁达杰独有。中译本基本都有瑕疵，英文尤其是英诗的旖旎，就像汉字唐诗宋词译成英文一样，皆有夏虫不可语冰的遗憾。
这样一部混杂着战争、历史、爱情、背叛、死亡、殖民等等多角度元素的小说，除了一直活着英国病人记忆中的爱人凯瑟琳，另一个最后说出回家的汉娜可能才是翁达杰钟情所在，“我受够了欧洲...我想回家。”
一开始汉娜的悲悯，逡巡于小偷、扫雷兵、英国病人三个男人之间，她深爱着敏感的扫雷兵，“最大的愿望就是有一条河，他们可以一起在河里游泳”。就是这段看起来淳朴单一的感情，也在种族文化的铿锵中，滑向了末路。
小说最后，沉默的扫雷兵，他的遗憾多少与平庸的我们相似，十几年后在印度的家里，自然是饱食终日无所事事，他还是会想起意大利的那个别墅，想起他们四个人度过的数月，想起汉娜，那个他爱上又放手的女孩。
【插画：Victoria Rivero（智利）】
前篇回溯 ：
- The End -
【花花君】
【个人微信号：ahzhanghl 欢迎添加交流 】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
公众号有关的粉丝圈， 天干物燥，谨防走水，不喜莫入，只谈音乐、读书、电影、旅行等等，盛世蝼蚁，安身立世，半认命，半矫情，摒弃一切广告。
点一点打开新的世界
更多的微信公众号推荐
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。