晦暗辗转的人性之厄
在做出这个决定之前，我觉得孤独得那么可怕，以致想去自杀。把我克制住的是这样的想法，就是没有人，绝对没有人会对我的死而感动，我死后会比生前更孤独。
——萨特 《恶心》
晦暗辗转的人性之厄
▷菩提之恶花
大范围的阅读国内现代作家是从新月派诗人徐志摩的旖旎文字开始，自然没有放过《爱眉小札》，包括他穿梭在三个女性当中的往事。后来不知怎地跳跃到抱着人文版的《鲁迅全集》做笔记，想从周树人的铿锵里排遣青春的苦闷，可是最终令我释然的却是老舍描写小人物的写实性小说《老张的哲学》、《二马》、《赵子曰》之类，那时，脸上还存有消尽痘痘的蛛丝马迹。
老舍曾说，我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。他把自己最后的时间，定格在1966年8月的一天，不堪凌辱的老舍疲惫地走进了太平湖，永恒的谜团留给了那个荒唐的年代。时隔多年，没有人能清楚老舍最后的绝望来自心灵的那里，虽然先生的赴水，相较傅雷夫妇一样从容的安详，可是午后温暖的阳光下，发自内心的悲凉仍然不寒而栗。
人心的叵测常常来自熟悉的人群，所谓“造反”，最多却是戾气欲望自由掺和在一起无度的释放。常常在许多人对老舍之死的回忆中迷惑，同事朋友抑或至亲，那么多自相矛盾的纠结撇清，那么多明哲保身的痉挛余悸，就像谎言说多了，骗过了别人，渐渐自己也信以为真了。看样活着，俯瞰的活着，才能看清这雾气升腾的世界。
学者傅光明试图用《老舍之死》脉络清晰地追思老舍先生，可是在屡次的采访和史料钩沉里，更加糊涂了。
“历史留给每个人选择的空间太小了。崇敬伟岸人格的同时，我们又无法不悲切地將同情献給每一顆呻吟著的灵魂，哪怕他懦弱過，卑鄙過。不信神的人們无法理解，甚至还会卑視向神灵忏悔的冲动。但当采访一次次地把我們拖进那样一个血腥、恐怖、仇恨、暴力、荒谬、压抑的旋渦時，一种來自彼岸的力量忽然渗入肌体，痛苦充溢成勇气与坚毅，如同驟然爆发的山洪一样冲进我们的血管。它使我们敢于藐視这个卑微的尘世，同時又对它无限关切、眷恋。”
“谁掌握了历史，谁就掌握了现在”，乔治·奥维尔写完《一九八四年》的感慨并不新鲜。历史嘲弄着如蝼蚁般忙碌的我们，为许多迷乱时代悲哀的人性复苏可能并不容易，围观的，参与的，谁的手里没有棒子，哪个棒子没有血腥？鲁迅笔下的菜市口，其实便是袁崇焕凌迟，百姓争着食其肉的十字路口，喧嚣一直没有消失。
法国大革命也是一场急风暴雨似的群众运动，“自由，多少罪恶假汝之名以行！”,狄更斯在《双城记》中描绘了一个难忘的情景——坐在断头台前的妇女们一边打毛线一边数着掉下的头颅，“二十二、二十三……”。仅在1793到1794一年间，断头台上就斩了一万七千多颗人头，死亡好像一个熟练的生产流程，快的那么可怕。
之后便是绞刑，绞刑是一种虐杀，那是对人从根本上摧毁凌辱的过程。而“文革”中，最后批斗老舍先生的，揭发他的，恰是他朝夕相对的同志，也包括他挚爱的民众，只有人类会不断地犯错，也只有人类才能如此承受，而老舍先生最后选择了像屈原一样投水殉难，无人知晓一个老人徘徊的挣扎。
在凤凰网上看到一段对法国大革命品鉴的话：千万不要忘记大革命的恐怖，千万不要将国家和人民的福祉系于那些不知宽容的“无畏斗士”。请看清他们横眉的面目下潜藏的那对嗜血的獠牙，请看清他们美德的外衣内包裹的那付铁石的心肠。他们所要建立的人间天国正是我们的地狱。
现在离真相越来越远了，老舍之死在学者傅光明的采访中不仅没有清楚，反而在那些周围人的叙述中更加模糊，人性的荒凉灰暗愈加明显。或许，有时暴力的可怕其实更多来自围观的惯性和看客的麻木，源于劣根的自私自保，源于戾气瞬间淹没了良知，剩下微弱的人性残口延喘。
【油画：奥迪隆·雷东（法国）】
前文回溯 ：
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】