2016年底，我通关了一款名为《ICEY》的横版动作游戏，虽然只是2小时的短暂旅程，却让我印象尤为深刻。当时我对所谓的META风格了解不多，只是单纯被游戏云里雾里的碎片化叙事、华丽扎实的战斗和“打破第四面墙”的趣味互动所吸引，认为这是一款风格突出的作者向游戏。
随后《ICEY》很快在玩家群体中搅动起了热度，最终破百万的销量也映证着玩家们的认可。而对于游戏的制作组幻刃网络（下称“幻刃”），笔者则不自觉地为之贴上了“独立精神”、“动作品类”、“风格强烈”等主观标签，私心希望他们能够继续深挖风格化玩法，成为独树一帜的独立游戏开发商。
幻刃在TapTap评分10分，玩家对其续作给予了极大的期望和担忧然而幻刃继《ICEY》之后为我们带来的新产品，却是一款看起来有些“泯然众人矣”的二次元手游《映月城与电子姬》——虽然游戏在TapTap、好游快爆等平台上的口碑和热度表现颇佳，上线当天就登上了TapTap热门榜榜首，可这与大多数人的期望相去甚远。但在体验过游戏并与幻刃负责人Sean一番交流后，我想《映月城与电子姬》或许会是一个很有趣的例证。那些或主动、或被动背负了“创作者期望”的开发者们，究竟应该如何体面地做一款商业化手游呢？说实话，《映月城与电子姬》在玩法框架上，的确采用了时下常见的二次元手游模板。游戏给人的第一印象不算突出，甚至于UI设计还有几分《明日方舟》的既视感。关卡战斗、资源积累、养卡突破、商城扭蛋，乍一看也都是被市场验证得异常成熟的玩法内容，不存在任何理解门槛。如果你是一个长期沉溺于二次元产品的玩家，或许并不能一眼就把《映月城与电子姬》给挑出来。不过在具体的玩法呈现上，我认为《映月城与电子姬》并不算拉胯。俯视角弹幕射击的玩法构建得精致有趣，游戏并不缺乏操作上的乐趣反馈。不同的武器、不同特性的敌人、多样的弹幕，甚至游戏还做出了闪避反击的“魔女时间”，让操控纸片小人走位打枪的玩法自有一番风味。配合不同的人物特性，养成+战斗的框架整体来说是立得住的。不过部分玩家表示游戏关卡通关后缺乏后续内容，较为枯燥，想必在内容规模上还欠缺相应填充。当然，我想《映月城与电子姬》最抓人眼球的或许还要属那些META要素。不论幻刃愿不愿意承认，那些充满解构意味的设定、引导玩家与游戏发生破次元互动的设计，可能才是他们最显著的标签。从这个角度看，《映月城与电子姬》与《ICEY》离得并不远，甚至传承得更深刻了。科幻背景、需要逐步深挖的剧情、冷色系的美术风格，这些《ICEY》的特点在《映月城与电子姬》里都能看到。而《ICEY》中服务于叙事和娱乐的META要素，在《映月城与电子姬》里则变得更完整、更出格、更显眼、更有的放矢了。比如游戏开始没多久，顶着“制作人”头衔的熊就贱兮兮的出场了。这头熊会告诉你什么是潘多拉系统，这个“所有手游团队的唯一选择”，是如何分析用户、提升用户留存的。而这种赤裸裸揭示“商业游戏设计本质”的开幕雷击只是个开始，随着游戏进度的推进，玩家很快就能感受到幻刃对手游工业体系的全方位解构。手游里签到领取奖励可谓天经地义，《映月城与电子姬》就搞出一个“请假”系统让玩家不必上班打卡；体力这种司空见惯的设计也存在，但游戏反手就给出了可以轻松获取的体力药，让体力变成了一种“行为艺术”；关卡评价很正常吧，游戏偏偏搞出一种装备能直接将关卡评价修改到三星。甚至于游戏商城的充值界面，都要故意做得和二次元手游格格不入，露骨的大红配色活脱脱是“一刀999”的“传奇味”。幻刃想要做一款联网手游，《映月城与电子姬》在框架上也的确算是一款规规矩矩的二次元游戏，但产品最终吸引人的点却似乎偏门得很。《映月城与电子姬》对成熟手游运作模式的大肆自嘲、解构以及各种黑色幽默表达，似乎成了吸引玩家持续投入冒险的核心魅力，甚至让部分玩家开始思考“自身与游戏的关系”。《映月城与电子姬》用META风格加上配套玩法，煞有介事地描绘出了一个荒诞而真实的世界，用时下流行的话说，这可真太朋克了！当然，以上感受只是我的主观抒发，我不清楚幻刃是否意识到了这些反传统表达正在成为自己的“首要武器”。用这些“反手游的设定”来吸引手游玩家进而脱颖而出，我不清楚他们是乱打的，抑或真的是有备而来。所幸Sean解答了我的疑问。Sean 1993生，大三加入幻刃，彼时整个团队只有六七个人，他为《ICEY》写程序。《ICEY》爆火后，团队经历一次重整，Sean成为幻刃负责人，带领逐渐壮大起的30多人队伍，制作出了《映月城与电子姬》这款网游。《映月城与电子姬》研发时长大概一年多。Sean告诉我，他们做游戏前并没有事先找对标产品，或是评判某个赛道的发展潜力，“就按自己的想法去做”。所以在正式投入研发前，他们经历过多次类型和方向调整，在单机和网游之间辗转反侧，也曾经和多人PVP游戏一墙之隔——当然，最终发展为二次元游戏也是误打误撞。因此，他也清楚地知道，《映月城与电子姬》作为一款二次元手游的不足之处：“系统做得不好，没有配音，没有动画，设计也不好看，劣势还是挺多的。”但在游戏创意设计上，在“反手游的设定”方面，幻刃却有着清晰的想法，和一定要实现的表达——他们在尝试打破传统网游的限制，并把这个打破限制的权利送到玩家手上。“并不用别的游戏怎么做你就得怎么做。”Sean说，“关键在于要想清楚道理，别人这么做不一定是讲道理的，或者就算别人讲道理，你也不一定要遵守他的道理。你可以有自己的想法，做自己的东西。”幻刃最“不遵守别人道理”的做法，大概就是商业化手游典型的付费设计——《映月城与电子姬》10抽只要20块，与动辄几百块的二次元抽卡游戏大相径庭。而这取决于Sean个人的价值观。他很少玩手游，因此难以理解抽10发为什么那么贵。团队其他人告诉他日本游戏当年就是这样做，他觉得很“不讲道理”，于是就琢磨多少钱“比较合理。”Sean分析道，“这就像买彩票，2块钱一注，10连20块钱，一杯奶茶的价格，我觉得还行，那就这样做了。”包括其他游戏中常见的，用体力、充值等方式卡主线的做法，他也有着自己的逆向思考——“我觉得恶意卡玩家，然后再骗氪......不能说它不好，我们就是想尝试一下能不能不这样做。”在“做”与“不做”之间，《映月城与电子姬》团队创造出了上文提到的各种一反传统的设计，也让我们欣赏到了他们在游戏内外自我拉扯式的辩论——当然，大多数创意都来源于制作人及其他成员。事实上，作为一个由90后、95后成员组成的年轻团队，他们每天都能碰撞出很多新鲜创意，但执行起来并不容易，Sean也需要对团队负责。他对自己的评价是方向大胆，执行保守——“我一个人的话爱咋玩儿咋玩儿，但毕竟公司这么多人，我觉得就不能太浪......具体每一步的逻辑要想清楚。”所以，他也会担心无法做到收支平衡，也期待这种便宜的定价能引起玩家的自发传播。他把这些设计都归因于自己经验的缺失。“可能我做完这个项目就知道为什么要定那个价格了......应该是我们经验少，初生牛犊不怕虎，所以就做出来一个和市场上不一样的游戏。”独具表达的创意设计，是幻刃由单机转网游的一大优势，也帮助游戏从千篇一律的二次元手游中脱颖而出。但除此之外，在制作《映月城与电子姬》的过程中，幻刃着实没什么经验和实力加持。作为幻刃的领导者，Sean的游戏经历只有《ICEY》和《映月城与电子姬》两款，技术出身，没怎么积累策划方面的能力。成为负责人后，他早期考虑比较多的也是一些团队管理方面的事情，很少和同行交流市场情况——他甚至不知道产品要爬到畅销榜多少名，才能维持团队的开支。因此，《映月城与电子姬》可以说完全是摸着石头过河，也踩了不少坑。比如过去的Sean习惯于解决问题，没有思考过为什么要做一些事情，现在的他就会反思和后悔——《映月城与电子姬》本来计划往Roguelike方向打造，因为成本比较低，而Roguelike常见的做法就是俯视角射击。但他现在觉得，按正常的研发思路应该延续之前的横版动作，“在当时情况下我们不做（横版动作），没有道理。”另外，在二次元游戏比较看重的美术上面——幻刃也尝试过外包，但成本比较高，且二次元画师往往“比较年轻”，交稿之后“想让他改什么基本上都不太可能”，可控性很低。再加上他们也不能很好地和外包沟通对接——虽然团队有8位美术，但也还是没能实现质量更高的美术效果。误打误撞的研发历程，使得Sean认为《映月城与电子姬》的“逻辑比较奇怪”，传统发行“难做什么事情”，所以他们尝试“研运一体”，自研自发。但《映月城与电子姬》研发资金来源于《ICEY》的收入，他们没多余的钱做买量。游戏上线当天也只登陆了TapTap和苹果，“怕渠道上太多顾不过来。”在Sean看来，《ICEY》的成功运气占很大一部分原因，《映月城与电子姬》和它“不是一个方向，玩家差距比较大”，所以他们甚至也没有用《ICEY》的名气来为《映月城与电子姬》引流，可以说是无声无息地上了线。所幸，还是有很多玩家知道且买账，不仅把《映月城与电子姬》推上TapTap热门榜，甚至有很多玩家因为玩了《映月城与电子姬》，才知道原来他们做过《ICEY》，“买一份看看。”但是，既然走上了商业化的道路，作为一款网游，《映月城与电子姬》的确称不上特别成功。如果我们用看待商业手游的眼光来看待它——上线当天甚至没有登上iOS免费榜TOP10，第四天DAU仅仅20万。但值得庆幸的是，《映月城与电子姬》一个月的收入已经足够回本，幻刃还是成为了那牛逼的1%。未来，或许等幻刃对市场有更好的认知，并且美术、技术等方面有更好的积累之后，他们还能做出既有创新、市场表现也更加亮眼的产品——Sean也希望能做到这样，但他也担心未来越来越有经验的时候，会不会变得更加保守，更加害怕去做新的尝试。而这大概也是所有单机团队转向网游所面临的一大难题。“我觉得做网游和做单机还是差别挺大的，毕竟有服务器，而且自研自发还要考虑平台付费这些问题，总体来说事情就会变得很多。而且你的规模量级变大，人也会变多。人一变多，各种麻烦的问题就指数级上升。”
