元宝成长记｜5岁半 / 四六文摘

元宝的护照前些日子到期，看到携程APP旅行证件到期提醒的那一刻，仿佛被震住，恍然间宛如灵魂出窍，一时失语，等缓过神来才意识到那时是为了元宝半岁坐邮轮去日本办的护照，眨眼间五年过去，而当初欢天喜地老少皆宜的邮轮，现在已然成了人们疫情期间的梦魇。

曾经信誓旦旦对着世界地图立下雄心壮志，要趁元宝小学之前带他走遍20个国家，也曾是这么做的，每逢长假就开始我们欢欣雀跃集邮般的旅程，而这一切在2020年的年初戛然而止，万万没想到会持续这么久，久到现在还看不到尽头，以至于在此之前发生的一切割裂感实在太过强烈，像个美丽的泡泡，宛如一个楚门的世界。

人总是要学会调整心绪，适应现实，新常态下我们逐渐将步伐立足于身边的风景，一切都朝着好转的方向，我甚至和元宝许诺八月底妈妈没有那么忙就抽时间带你坐飞机哈，元宝的眼神闪亮发光，我脑海里迅速浮现了几个目的地，要不和盛同学一起去新疆自驾，孩子们在一起一定开心，要不就去内蒙草原，见识下什么是“风吹草低现牛羊”，云南也可以，普洱那的小熊猫庄园很适合带着元宝徒步，祖国的大好风景触手可及……

而有些事情就像是命运，当下魔幻的世界里一个病例就有可能摧毁一切，旅途还未启程便已胎死腹中，原本计划的长途旅行只能无奈按下暂停键，飞机自然也就不能坐了，元宝怅然若失，说过的话未能兑现，感觉自己就像《曾子杀猪》里的那个母亲，哎，以后说什么在元宝面前都没有威信可言了。

这个月唯一算得上长途的出行是回老家参加表弟的婚礼，和元宝期待的旅行毫无关系，前方没有游乐园没有酒店甚至没有熟悉的伙伴，曾经在他婴儿时期拼劲全力逗他笑得姐姐们转眼间长大，拿着手机闷闷无言，因为归省元宝为此付出了来回16小时坐在儿童座椅上的努力，既没有哭闹，也没有不耐烦，坦然若素，想起当年元宝还是一个两岁的小宝宝，足足坐了24小时的大巴车，连虎背熊腰的陶都吐得稀里哗啦，我们娘俩没事人一样活蹦乱跳，真是天生适合在路上的孩子啊，大概是我遗传给他的最大优点。

五彩姚庄是八月初硕果仅存的亲子之行，距离太近，一脚油门就到了，本不报期待，毕竟好高骛远是我在旅行上的诟病，总觉得最好的风景得像唐僧取经一样要经过九九八十一难，不经历风雨怎么见彩虹，轻轻松松美景就唾手可得？会让我觉得没有现实之感。

可能是太久（之于我们）没有出门，又或者是好的天气加了分，五彩姚庄美得像是从童话中走来，丰富多彩的亲子活动就像是为元宝量身定制，第一次玩射箭，甚是喜欢，射中箭靶更是雀跃欢呼，仿佛完成了什么了不起的挑战一般，“妈妈，你看到没，看到没，我刚刚射中了8环！”而过于读解元宝的喜欢确是我的幼稚，回去后专门买了儿童射箭的套装，兴致勃勃给元宝挂上箭靶，让他在家里也能体会“百步穿杨”的乐趣，结果元宝也就玩了开头的十分钟吧，儿童射箭套装，成了我又一个浪费钱的败家例子……

五彩姚庄还有很多亲子的娱乐项目，水上高尔夫分分钟就能拍出一组视觉上高逼格的大片，尽管实际我们像锄地的农夫，乐到不行。

元宝最爱的是无动力乐园里的过山车，我对设计出这个无动力过山车的人表示肃然起敬，孩子的快乐完全建立在父母的痛苦之上，尤其碰到元宝这种要玩n遍过山车的人，最后变成一场我和陶之间的互相推诿，我义正言辞对陶说：你正好减肥嘛，不是很好，一举两得？陶哼哧哼哧踩了几遍之后说比开车累多了，你瘦你来……

其余的时间基本宅在上海，足球课上元宝终于认清了自己，当老师问“谁当守门员”之际，面对小伙伴们的踊跃举手，元宝没有跟风，继续安心做好他的前锋，久而久之，除了脸还能看看之外四肢是真的很黑，他自己也意识到这点，和奶奶聊天的时候说：奶奶你知道么，印度人很黑的，比我还黑，不过我生下来是很白的，并且说菲菲阿姨看起来是美国人，太白了。令人忍俊不禁，我不得不纠正他的刻板印象：美国也有黑人，人种不同而已。

宅在家的时间变多，也破天荒钻研了一下美食，因为要拍一个火锅升降机，为买食材时隔一年多之后和元宝一起走近实体超市，想当初元宝还是一名小婴儿之际，逛超市是我们当时最常做的亲子活动之一，我经常指着各种食物对元宝说：这是番茄，那是胡罗卜，这是茄子，那是榴莲……彼时的超市就是元宝认识世界的大百科全书。

因为零星爆发的疫情，我们又回归了人间烟火，元宝选了自己想吃得火锅食材，把蛋饺命名为“黄金饺”，顿时显得整个饺子的气质都不一样了，果然取名是语言的艺术。这一顿火锅，元宝独霸了整盒“黄金饺”，雪花牛肉、肉丸、大白菜等等也哼哧哼哧吃了不少，在他的要求之下，还在火锅里煮了面条，原本是为了拍照准备的火锅升降机，实实在在成就了元宝的一顿大餐，利器在手，我终于可以骄傲得说一句：也能给元宝做一顿自制美餐啦！

整个暑期，元宝幼儿园都在照常上课，成全了我们这些都市打工父母，幼儿园暑期的重点是教拼音，尽管自诩从小语文还不错，但教拼音简直是一大梦魇，记得大学时做兼职教日本人汉语，当我照本宣科讲到拼音不仅有声母、韵母、还有单韵母、复韵母、鼻韵母之际，那个日本学生沉浸在听天方夜谭的混沌世界里，我已经先行崩溃认输，继而陷入巨大的自我怀疑，当初自己是怎么学会的？真的学会了？并且感觉自己一辈子都讲不清楚这个问题……教完全没有基础的儿童拼音，光想想就觉得比登天还难，不知从何讲起。

不知道老师有什么法术，在我看来抽象无比的拼音，元宝竟然学得兴致阑珊，回来对着拼音书念：“b-o，p-o，b-a，p-a……”念得振振有词，抑扬顿挫，天呐，元宝居然不觉得枯燥？只能感叹一句论老师和学习方法的重要性……

英语阅读也是如此，原本最不愿意开口，自从换了个读完可以马上打分的app，大概是激发了潜在的胜负欲，元宝就变得愿意开口，看到跳出100分字样那种雀跃就像是捡到了金币。尽管在双减的一连串政策重拳之下，英语的比重正大幅降低，这个变幻莫测的时代甚至都不一定非要学习英语，优秀的人工智能会主动把中文送到你眼前，你当然可以满足于内卷之下墙内的鸟语花香，我还是坚信，当你越过语言的障碍之墙，就会像一个真正的探险家一样，听得懂这个世界的另一部分人在说什么，了解他们的生活和思维方式，就像拥有一把钥匙，信息的大门会因此开启。