周末散文五人行|华静|一米之外的高度
周末散文五人行与您同行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
一米之外
的高度
文|华静
以时间为序，我在这个春天先后几次受到启发。难忘的经历，那么自然地发生了。虽然，我每次都想详尽地记录下来这些经历和经历中的心情，但每次拿起笔时，落笔的内容都只是日期和几句话而已。
不是要记录下来的吗？为什么一笔划过？
我以为，那种经历中的冷和暖、感与悟，并不是单纯意义上的心情起伏和天气变化，也不是就此生发出的冲动和感动，而是一米之外的一种审视。虽然这种审视并不一定有多少深度，单从接受教育的角度，那种励志和抚慰却有着比期望值更高的高度。
一米之外的距离，一米之外的范围，却伸展出难忘的故事。
翻看2021年3月28日的日记。北京沙尘暴大风。一早，北京大风呼啸，黄沙弥漫。这是继3月15日北京出现了近十年最强的沙尘暴天气之后，北京再次遭遇的今年第二波沙尘暴天气。浮尘犹在，听说第二天的沙尘还有可能回流。
多少年没有见到过这种黄沙漫天的情形了。七八级的阵风使得能见度在1公里左右。我们驱车去郊外，一路上，车速因风而受阻，有明显的一种“飘”和“晃”的感觉。
“北京处于沙尘暴黄色预警和大风蓝色预警双预警生效中。”
没上高速路之前，隔着车窗，看街道两边飞舞的树枝，看行人在昏黄的风中艰难行走、骑行的姿态。这样的画面和昨天在抖音里看到的那幅海拔4718米的西藏纳木措的清澈形成鲜明对比。
疫情的原因，许多写在纸上的计划难以实现。早就想去体验纳木措的风，这成了一个没有说出来的心愿。其实，只是心愿而已。这个时候想起纳木措，也是因大风而起的联想。心想着，同样有风，北京的风里有沙尘，而纳木措的风里有云朵。
之前，看过有关纳木措的纪录片。位于青藏高原的纳木措流域多风，特别是下午和傍晚，纳木措水面上风力尤为猛烈。藏语中，“措”是“湖”的意思。当地藏族人民称她为“天湖”，说纳木措因湖面海拔高，高到好像就在天空中一样而得名。
虽然暂时去不了纳木措，但在影片中看到过她幽静安详的模样。她的生机勃勃，她的空旷辽阔，都如云朵一样飘动在我的心间。去不了远处，去近郊。春天京郊的田园风光绚丽多彩，也有诱惑力。总想着，有一天，最惬意的享受是在延庆的松山上吹着徐徐山风，坐在一处看云卷云舒的天空，听山林里各种鸟叫的声音。风过山谷，草木的清新舒适宜人。于是，盼着周末出行，是愿望。
一周接一周的快节奏工作，总是忙不完手头的事项，晚上坐在电脑前面的时间也越来越长。每天一早写好的“一天要办的事”中，一边办理一边增项。有时刚划掉两个，临时又会增加两个。笔记本上，密密麻麻地记录着某一项工作的进程。涉及到的人，关联到的事，稿件的审核，专家的意见……一环扣一环。似乎只有到了周末，才是真正可以放下心来放松的时间。
所以，那天，尽管沙尘暴肆虐，并没有挡住出行的脚步。
快到谷雨了，也想学着种瓜种菜。一般情况下，在这个季节，到早市上买现成的秧苗种到地里最省事，可毕竟又想体验种植的全过程，于是，把黄瓜种、西红柿种等培植在事先准备好的一个泡沫箱里。泡沫箱里的土壤合着特地购买来的农家肥，散发着一种混合的难闻气息。而我们，因了包含在其中的那种期待，刻意忽略掉不适的环境，任意想像丰收时的喜悦。竟给周边的环境增添了田园画面。
去年的一个老丝瓜，静静地躺在不远处。那是我特意留做种子的丝瓜。看看周边的空地，心想着多种些丝瓜并不费事。先育苗，再种植，准备到谷雨那天沿着空地的墙边撒上几行，定会收获多多。
想着想着，就弯腰去捡拾那个老丝瓜。原本，老丝瓜是放在窗台上的，大风，就给吹到地上来了。谁知，就在弯腰去捡的那一瞬间，我竟然被定格般僵在原地。下不去腰，也直不起腰，缓了缓，勉强能走路了，却明显感觉到强烈的不舒适。立即去医院，却是一个又一个“没想到”连续发生。
没想到，我上车容易下车难。去医院的路上，本来应该坐着的我却偏偏选择了趴在后座上。到了医院急诊室大厅前，却无论如何起不来，下不了车。任何帮助都不需要，整个腰部像充满了气体的薄壳，碰一下都会碎了一般。本能的自我防护，控制着一米之外的人不能够靠近我，只有自己变换着身体角度，慢慢地挪。
没想到，这一挪，就是整整两个多小时。两个后车门都开着，“穿堂风”而过，猛烈地吹着早已汗流浃背的我。
即便如此，也只能任由我自己坚强地从趴起来到坐起来，然后，下车，坐到准备好的轮椅上。
没想到，去CT室的走廊上，哪怕地板上有一个小小的颠簸，都会再次让我痛到近乎昏迷。原来，腰椎尖盘突出病症是这般滋味。想想，十几年前，我弟妹燕子、我的同事、我的好友就都有过我今天的状态，真不知道她们是如何挺过来的。
没想到，医生医嘱让我立即住院治疗。理由是正处于急症期，目前没有更好的办法，只有抓紧住院及时治疗。住院就必须做核酸检测和血常规等一系列检查。
没想到，3月份因出京培训刚做过核酸检测，这次住院又要做一次。更没想到的是，出院后，4月份又参加京内培训，按要求又做了一次核酸检测，不同的是，这次做的是鼻拭子。
住院后的头两天，腰部疼痛难忍。不能弯腰，不能直走，每次去门诊拍片都由护工用轮椅推着。同一个病房还有三个病友，都比我早几天住院。看到我艰难的动作，无论是大姐还是小妹，她们总是格外关照我。帮助我打水，按点取饭，调整理疗灯和我腰部的距离，看着输液瓶中最后的液体刻度及时呼叫护士，提醒我吃药的时间，叮嘱出门戴口罩......短短的八九天里，每个人都有被病痛折磨到脸色大变的时刻，我们互相见证了各自对抗病痛的乐观状态。
躺在病床上的我们，被自己感动。
“忙着腰痛，忙着住院，却忘了自己是病人。”深情而有趣的自嘲让疼痛清零。
一句“忙着腰痛”，洒脱随意，就像心里住着一片云。
逆风而行，却偏要处处向暖。弥漫病房的的一书传奇，一页一页地翻过，每一页中，都有“怎不匆忙”的字样。
夜幕降临，护士们开始交接班。她们特有的干练气质点缀着病房寂静的长廊，亲切关爱的目光折射出一种表达。无法形容她们值夜班的辛苦，但能在睡意朦胧的深夜知道她们悄悄地查过房。
输液的针头很细，却扎了两次没有成功。那个清纯的小护士连声说着对不起。望着她认真紧张的样子，我无论如何都不忍心责怪她。渗液的手背留下几处淤血瘢痕，小护士为此自责不已。心慈，向善，细腻，她原本就是天使。一念阳光，对岗位；一念深爱，对病人。
一屋的病人，都处在人生下半场，却依然没有间断办公室的工作和生活中应该肩负的责任，依然从一个舞蹈老师的角度，从一个媒体出版人的角度，从一个独立自主家庭主妇的角度，从好奶奶好外婆的角度，演绎着属于自己职责范围内那一套忙不完的事项。
正如好友、著名词作家毛梦溪所说的那样：“每一个坚守并热爱自己岗位的人，都在用自己的微薄之力，践行着平凡生活中的英雄主义。”
电话不断，微信不断，医生护士质疑我们把办公室搬到了病房里。
第一次针灸，第一次拔罐，第一次牵引，第一次电疗，我原本想着记录或体验一下这种种过程，可每次都因为接电话忽略掉了。
“这么快就做完了？”面对我的质疑，护士笑着指指表：“到时间了。”回到病房，和病友们说到一这段段情节，她们竟会心一笑。
我们的病床，一米的间隔，熄灯前，聊得也都是凡人小事，但我们议的话题总是离不开“母亲和爱”这个世界主题。在那个病房里，没有身份界限，只有彼此共鸣出的那份真情。就是这份真情，提升了我们心底最初的那份真善美，抬高了我们珍藏着的那份浓浓厚爱。
真的很奇怪，之前都不曾相识不曾熟悉的几个人，就因为有缘住到了一个病房里，竟有一见如故之感。这种遇见，彼此心中有风景，眼里有大爱。
淑云大姐喊我时，只呼我名字中的一个字：静。
“静，睡吧。”“静，吃药了。”
她待人友善，有主见，心宽，大气。天生自来卷的头发，美的雅气。曾经，她一个人，给一百多个人做过饭。家传的手艺，让普通的食材有了宫廷御膳的味道。
淑华病友比我小两岁，却已是拥有两个外孙的外婆，柔弱里透着刚强。她热心，细心。刚入院时，看我不方便起床，她总是把水打来，把饭打来。饭点时，我特别喜欢食堂送饭人在走廊里扬着嗓子喊出的那句：打—饭—喽。几次想用手机录下来，总是赶不对点儿。我的小举动，惹得她直乐。
小凡姐是坐出租车时发生车祸导致腰部受伤的。她应该是病房里伤势最重的一个病人，乐观，意志力强。她的病床也是办公桌。躺在病床上，用摇臂一样的支架将电脑架到床上方。累了，就看电影。会议，项目，电话不断。那晚，我们聊天。聊到读书活动的话题时，聊到了著名出版家聂震宁的贡献。他是全国政协委员首份开展全民阅读活动提案的第一提案人。我们聊着聊着，忽然发现都认识这同一个聂老师时，便更增添了亲切感。世界很大，有时又真的那么小。
小凡姐住进来之前的床位，原是住着一个年轻的舞蹈老师，后转病房治疗去了。那是一个沉不下心来的舞者：“什么时候才能不疼了？”能够让人从她那份焦虑中，记住一种期待。折叠起来的时光里，她在学生们的梦里。
窗外，风雨相伴。病房里，相惜相助。有时聊着聊着，我恍然感觉，她们每一个人身上都散发着母性的光芒：朴素，慈祥，友善，正念。一米之外，彼此之间给予的那种美好祝福，久在心头。祝福的力量，生机蓬勃，病痛退散。
由此，我记住了她们每一个人的笑脸，记住了她们每个人讲的故事。我比她们早几天出院。出院那天中午，她们依依不舍地把我送到病房门口。当病房大门在我身后关上的那一刹那，对她们同样依依不舍的我，眼里竟然充满了泪水。
好在，彼此加了微信。在我们眼里，世界，依然是一米之外的高度。
嘉
宾
有
言
12
练佩鸿
作家，编剧、导演。中国作家协会会员，北京华艺之星文化艺术传播中心主任。
主要出版作品：诗集《爱也真真》《相约千年》；中篇小说《火刑》；长篇小说《黑精灵》；诗文图集《真情英雄》；长篇历史神话小说《千手观音》。
编剧影视作品：45集新神话电视连续剧《千手观音传奇》及同名电影剧本；30集电视连续剧《天地颂》等；电影剧本《说书状元》获2013年“夏衍杯”电影剧本征集“潜力电影剧本”奖 ；导演作品：45集电视连续剧《千手观音传奇》原创系列儿童舞台剧：《蜜蜂王国》《再说猫与鼠》。
在一米之外感受美好
练佩鸿
在我眼里，华静女士是一位勤于观察思考的散文家。通过生活中的平凡琐事，呈现出富有深意的人情世故，所有这一切，皆离不开一个“情”字，她的文字里永远充满着真诚与爱的表达。在一米之外的高度看问题，是一种人生境界，也是冷静而细腻的心灵透视。向往美好，追求美好，发现美好，聚集美好，人生便会被善意环绕。
当今社会，大多数人的生活节奏快，为了生存疲于奔命，常常会忘了初衷。一米之外的高度，也正好是停下匆忙的脚步，等待灵魂追上肉体的最佳距离，如果把灵魂丢的太远，人就真的成了行尸走肉。我们需要学会在一米之外的高度，审视自我，观察生活。在一米之外的距离，设身处地思考问题，使人生更加美好智慧。
也许，这就是华静女士为文的初衷吧。
华静
笔名丹琨、元琪。高级编辑。
中国作家协会会员。
全国新闻出版行业领军人才。第三届中国产业报协会“十佳编辑”。第八次全国作代会代表。获第八届冰心散文奖
出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》《给相遇多一点时间》。出版随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》。出版报告文学集《梦里梧桐》。
出版《华静文丛》三卷：《挂满情怀的生命树》《那一片诗情牧场》《停不下来的脚步和云朵》。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
点击下方
延伸阅读
周末散文有约
李培禹|回望的感动
杨浪|嘉宾有言
2021.5.7
“嘉宾有言”名录（以文字发布时间为序）
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 张志强 何频 宁新路 王道生
宋长征 任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王贤根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红刘湘如 蒋建伟 魏华莹
胡玥 马誉炜 韦法明 任启亮 冯杰
毛梦溪 董岩 吴光辉 王彬 孔会侠
艾 英 李青松 张国领 叶竹钧 碎碎
王子君 王克臣 欧阳青 郑润良 章平
林遥 江南 陈戎 张刃 周华诚
江耀进 刘笑伟 周敏 王巨才 高众
杨勤良 孙书柱 卢盘卿 陈先平 孙现富
苏湲 沉石 施亮 刘红 雷健 李明新
孙晓青 董国政 刘永良 廖华歌 王晓霞
金涛 盛慧 黄传会 邱梅 初小玲
蔡秀文 北乔 王升山 刘海燕 周振华
夯石 舟扬帆 张健 李玉梅 陈新 彭俐
王晓君 续维国 赵岩 曹怀新 孟庆忠
纪从周 白忠德 吴小妮 吴重生 王玫
李丹莉 王永刚 蔡红霞 方丽娜 朱小平
柳易江 海盈 练佩鸿
鸣谢报刊名录（排名不分先后）
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来，承蒙诸多报刊杂志厚爱，对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载，特刊登此名录，以鸣深深谢意。
报纸：
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、文艺报、中国文化报、中国艺术报、作家文摘、检察日报、中国国门时报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报、文汇报、新民晚报、羊城晚报、山西晚报 河南日报
期刊：
海内与海外、学习与研究、海外文摘、散文选刊、散文、天津文学、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆 安徽省文联
每周一书
西河渡
李培禹 著
红旗出版社
山水游记散文集《西河渡》，是红旗出版社2020年新年伊始推出的“散文名家名作集锦”丛书之一
同步上线 支持媒体
《北京日报·名家夜话》公众平台
《今日头条》媒体平台
《天天快报》媒体平台
《腾讯新闻》媒体平台…
制作 剑钧
周末散文五人行信箱
zmswwrx@163.com