周末散文五人行|剑钧|鸭绿江，静水深流的历史涛声
周末散文五人行
鸭绿江，静水深流的历史涛声
文 | 剑钧
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
1
那年，我出差到沈阳，办完公务又绕道去了一趟丹东。我站在鸭绿江大桥的这一头，远眺对岸，悉心倾听着滔滔江河水的呼吸。那一头是朝鲜的新义州，仿佛很陌生，又仿佛很熟悉。我掏出手机给远方的母亲打电话：“妈，我来丹东了！”母亲沉吟片刻说：“好多年没去过安东了。”时至今日，母亲还习惯性地称丹东为安东，这让我想起家中有张泛黄的照片，那是母亲赴朝前夕拍的，是她和几个女兵陪战友母亲的合影，上方注有“安东市纪念”字样。那一年，母亲21岁，人很年轻，戎装在身，浑身上下焕发着青春朝气。
我沿着鸭绿江边漫步，脑海里浮现出许多年前母亲讲起的往事。1950年6月，朝鲜战争爆发，为防患于未然，我国决定组建东北边防军。母亲所在的中国人民解放军第40军，作为一支劲旅，也迅即从海南岛移师到辽宁安东（现丹东），一边训练，一边待命。随着战火迅速向鸭绿江边蔓延，部队的战前动员也在紧张进行着。
“战争的味道越来越浓了，战友们都在写申请书，请求参加中国人民志愿军。我也写了申请书，但两次申请都没得到批准。理由是，我身体瘦弱，体重才80多斤，又是女同志。我很不服气，气得哭了鼻子，老班长薛宝芸大姐出来替我说话：'我看郑平同志行，别看瘦小，挺能吃苦的’。最后，我被批准了，但有个条件，就是保证行军跟得上队伍，不能掉队。”
母亲说得很平淡，似乎不是在回忆生死攸关的抉择，而是在说件很平常的往事，就像在说出趟远门那般波澜不惊。我很想问，您就没想到过死亡吗？犹豫了半天还是没说出口。母亲看透我的心思，说：“部队几个月前刚打下海南岛，都以为新中国建立了，全国大都解放了，该过几天和平日子了，没想到，这么快又要上战场。其实，没有人喜欢战争，可美国人就是不让过舒心日子，开着坦克，一天天逼近中国国土，唇亡齿寒，作为军人，我们别无选择。”
我抬头望了一眼横跨江面的鸭绿江断桥和中朝友谊大桥，战争与和平的画面，同时浮现在眼前，心头不禁想起一首熟悉的歌：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”那是在一个没有月亮，没有星星的漆黑夜晚，妈妈所在的部队悄然从长甸河口跨过了鸭绿江，来到了那片饱受战火蹂躏的土地。几天后，当那支军队突然出现在骄横的敌人面前时，他们压根就没料到遇到的是久享盛名的“旋风部队”。那是一个清晨，经过短暂激战后，美伪陆军第6师的一个加强营被40军118师全歼。那一天，1950年10月25日，注定是个值得纪念的日子，日后由国家定为“中国人民志愿军出国作战纪念日”。自那以后，美国人才发现碰到劲敌了。他们原本打算饮马鸭绿江，回美国过圣诞节的。可在志愿军凌厉攻势下，以美国为首的“联合国军”被打得丢盔卸甲，一路溃败。
“我军在追击敌人的时候，方发现朝鲜人民所蒙受的苦难是那般深重，树上吊着朝鲜劳动党党员的尸体，电线杆上挂着被美军飞机轰炸后崩上去的死者肠子。我身边有个刚参军的女话务员见此惨景竟昏了过去。解放平壤时，那座美丽城市已成了一片废墟，走在大街上，几乎见不到有当地男人。”母亲心情沉重地说，“我当时就在想，如果这场战火烧到我们国家，那将是个什么样子？中国军人决不能让这场悲剧在我们的国土重演！”
2
我走上鸭绿江断桥。那是一座有110年历史的12孔桥，其闻名于世，不是由于始建于清末的久远，而是源于20世纪50年代的那场战争。当年，那桥被轮番轰炸的美军飞机炸断，中方一侧仅残存4孔桥身屹然不倒，故称“鸭绿江断桥”。断桥千疮百孔，至今仍有万千弹痕，我抬起头，恰好桥上飞掠过一群白鸽，似乎在告诉人们，正由于那场惊天地，泣鬼神的立国之战，方换来人民共和国70年的和平与发展。
母亲告诉我，那场战争充满了超出想象的激烈与残酷。在朝鲜根本就没什么前方后方，头顶随时都有敌机轰炸，到处都险象环生。母亲和南阳老乡赵伟是闺蜜，东北野战军南下时，她俩一道在湖北羊楼洞入伍，同去朝鲜，又同居一室。入朝不久，赵伟就在一次空袭时被敌机投下的燃烧弹烧死，距她不远处的母亲幸免于难。母亲含泪回忆说，赵伟是个活泼可爱的小姑娘，牺牲时年仅19岁。头天晚上，她还有说有笑，畅想回国后读大学呢。
前线不断传来志愿军战友牺牲的消息。为了及时补充干部，提高指战员文化水平。母亲所在的119师利用作战间隙组织轮训队，开办识字班，主要培训连排干部和战斗英雄。她被任命为师政治部文化教员，用速成识字法教他们认字，学文化。“我的许多学员都是参加过抗日战争、解放战争的老战士、老英雄，他们大都苦出身，根本就没上过学。”母亲说，“他们战场上英勇杀敌，无所畏惧，可拿起笔来，却比上战场打仗还难啊。”
轮训队有位连长叫徐长富，个子不太高，入朝时是8连1班班长。在一次激战中，8连浴血奋战六昼夜，在打退敌人20多次进攻后，徐长富奉命带领全班掩护连队撤退，之后又一人留下来掩护全班撤退。美军逼近后，看他孤身一人，子弹也打光了，就示意他投降。徐长富趁美军松懈之际，同时拉开两颗手榴弹投向敌群，并借着爆炸烟雾和混乱，翻滚下身后的山坡，一个人硬是从美军重围中脱险了。面对学文化，这位特等功荣立者难的直挠后脑勺，说：“郑教员，认字太难了，还是让我上战场，杀美国鬼子吧。”母亲鼓励他说：“学文化很重要，等赶跑了美国佬，还要回祖国搞建设呢，没文化哪成？你就把字当成敌人好了，认识一个字，就是俘虏一个敌人，让它当你的兵，认识了五百字，你就当上营长了。”徐长富憨厚地笑了笑说：“成，我就消灭它一批，俘虏它一批，没问题。”第五次战役后，徐长富作为志愿军一级战斗英雄去北京参加全国英模报告会。他回朝鲜后，看到母亲特兴奋，第一句就是：“郑教员，我见到毛主席了！”他将从国内带回的笔记本送给母亲，还在上面工工整整地署上自己的名字。
母亲记忆里还有一位印象颇深的学员杨树华。“那可真称得上个'大老粗’，教他识字特难。'毛’字和'手’字，他就是分不清，急得我不知如何是好，”妈妈说，“我就天天给他开'小灶’，终于让他开窍了。”课余时间，母亲和他聊天，问他怎么当上英雄的？他憨厚地红着脸说：“我也不知咋当的。”原来，在第四次战役时，杨树华带领的战斗小组向正在修筑工事的美军发起突袭，敌人猝不及防，逃下山去。他们凭借美军丢弃的阵地和弹药，坚守了四天四夜。他荣立一等功，成为二级战斗英雄。在轮训队里，母亲接触过许多这样的志愿军英雄，留下了深刻印象。他们浓烈的爱国情感，就像鸭绿江的流水源远流长；他们大无畏的牺牲精神，就像长白山的峰峦昂然向上。面对武装到牙齿的“联合国军”，他们用自己的血肉之躯筑起了一道不可逾越的长城，保障了鸭绿江对岸人民的幸福与安宁。
3
鸭绿江水在静静流淌，岁月抚平了那场战争的创伤。同饮一江水的中朝两国人民，生活得如此平安而祥和，江中穿梭的游船荡漾着欢笑，沿江公园的人们在闲庭信步。许多外地游客都跑到江边，以鸭绿江断桥为背景，拍下一张留念照片。看来，往事也并不如烟，朝鲜战场上有许多难忘往事，也会逐随鸭绿江水久久荡漾于心中。
父母的婚礼是在朝鲜防空洞举办的。母亲说，她和时任师敌工科长的父亲是在解放海南岛之后，经组织介绍认识的，当时没来得及结婚就匆匆赴朝参战了。1952年夏天，在敌我双方转入战略对峙阶段时，师里批准他们结婚。说到婚礼，也挺简单的，晚上，几位师首长在食堂小餐厅请他俩吃了顿饭，讲几句祝福的话，仪式就算完成了。
“组织上给我俩安排个防空洞，铺盖卷一挪，就把家安了下来。”母亲说，“说是家，可连张新床单也没有，更谈不上什么新行李、新衣服了。我只有一条随身的行军毯，两件换洗的军服，再加上入冬穿的一套棉衣裤 。你爸比我强一些，好歹还有套完整的行李。这就是我们的全部家当。”
有天我忍不住问：“妈，战争那么残酷，你们干嘛还在战场上结婚？”母亲没有正面回答，而是反问：“你看过《刑场上的婚礼》电影吧，广州起义失败后，周文雍和陈铁军面对死亡，为什么还要结婚呢？”我沉默了。是啊，每天都面对敌机狂轰滥炸，他们也说不定哪天就“光荣”了呢。
这也许就是战火中的青春和战火中的爱情吧。婚后不久，母亲怀孕了。当时，师政治部找母亲谈话，动员她回国。母亲说什么也不同意。“我从小就没了父母，参了军才找到家的感觉，那里有我的爱人，有我的战友，部队就是我的家，我舍不得离开这里。”母亲说，“我跑到首长那里请求留下来，并保证，虽说怀孕了，我也不掉队，还能做力所能及的工作，绝不给组织添麻烦。就这样，我留在了朝鲜战场。”
怀孕后，母亲的妊娠反应特别厉害，吃不下什么东西，更何况战争环境下，别说吃水果，就是新鲜蔬菜都见不到。吃的全是从祖国运来的海带、干菜和咸菜。母亲回忆道：“海带特别腥，我一闻就想吐，为了保存体力，我还是强迫自己吃下去，要吐也跑到离战友们远一点的山上去吐，以免让他们发现。”
志愿军没有制空权，白天通常呆在防空洞，以防敌人空袭。到了晚上，借着夜幕掩护才能行军或者活动。母亲有孕在身，营养不良，呆在又矮又潮的洞里，两条腿肿得一摁一个坑。就是那样一种环境，母亲也始终保持乐观情绪，和战友们一道到山上砍树，并将树一根根挪到山下。她还和大家一样挖防空洞，从里往外拉土。夜行军，母亲也在践行着自己的诺言，从没掉过队。妈妈说：“最初几个月，许多战友都不知道我是一个孕妇。有一次，我们几个女同志去山洞仓库领生活用品。我从朝鲜老乡那里借来一个背夹子，背着20多斤油，走了五、六公里山路，夜黑路陡，一路上跌跌撞撞，最后背回了营地。”
我长大后方知晓，我原本应有双胞胎哥哥的，但母亲怀孕六个月后，在一次行动中跌了一跤，当晚就出现了早产征兆，等父亲和战友将母亲送到就近医院时已晚了，孩子没能保住。多年后，母亲讲起这事，脸上还掩饰不住内心的忧伤。
在鸭绿江畔，我不禁在沉思：一个人的足迹就是一个人的历史，一个国家的足迹就是一个国家的历史，后人总能从前辈的足迹中，领悟到一种精神，一种激励，一种寄托。母亲是平凡的，当年也只留下一名志愿军女兵的足迹，但这些年来却一直深深感动着我。我为有这样的母亲而骄傲。母亲跨过鸭绿江的那一刻，就注定她的命运与祖国的命运紧紧连在一起了。1953年7月27日，朝鲜停战协定签订了，母亲和她的战友凯旋回到祖国怀抱。母亲说，当她在车上看到了鸭绿江水，看到了五星红旗，看到了祖国同胞热情欢呼时，她和所有战友都满眼热泪，喜极而泣。
那天，我久久地凝视着鸭绿江水，看它静静地流向远方，虽说江水波澜不惊，但我依然能从静水深流中，倾听到鸭绿江的涛声。这涛声是从历史大潮中流淌而来，也将迎着新时代的梦想流淌而去……
（原篇名《静水深流》，首发于《解放军报》，并刊载于《海外文摘》《学习与研究》）
嘉
宾
有
言
n薛h
蒋建伟
中国作家协会会员，中国音乐文学学会会员。《海外文摘》杂志社执行主编。曾获得湖南省委宣传部“五个一工程奖”、“群星奖”等奖项。
记住“平凡”
我过去不太熟悉剑钧先生，更不知道他原名“刘建军”。这个名字，事关那场1950年6月爆发的“朝鲜战争”，他的爸爸妈妈，是上百万人参战的两名中国人民志愿军战士，他们在战场上举行了婚礼，然后妈妈怀孕，再后生下了他，所以，给他起了“建军”这个响当当的名字。
这个名字好哇！我不知道，他为什么笔名也起“剑钧”？估计，这场战争太出名了，像“上甘岭战役”“长津湖战役”“云山战役”“越过三八线”等等，成为刻在一代代中国人骨子里的记忆，也不难想象，叫“建军”“建党”“建国”“建伟”“援朝”“抗美”这类名字的，不知道有多少！这一时刻，战争的硝烟早已经散去，我们“最可爱的人”也一个个老去，他们都是平凡的战士，平凡的英雄，也正是他们浴血奋战，保家卫国，我们才打赢了震惊全世界的“朝鲜战争”，打出了中国精神，才换来新中国七十年的和平和发展，有了我国改革开放四十年的巨变。
作者散文《鸭绿江，静水深流的历史涛声》是在“朝鲜战争”大背景下，讲述了“重走鸭绿江断桥”、“我母亲参战”、“父亲母亲战场上的婚礼”、“花季少女战士不幸阵亡”、“我母亲教徐班长学文化”、“我的双胞胎哥哥战地早产夭亡”等情节，用情用力，让我泪奔。比如，母亲说“在朝鲜根本就没什么前方后方，头顶随时都有敌机轰炸，到处都险象环生……赵伟是个活波可爱的小姑娘，牺牲时年仅19岁。头天晚上，她还有说有笑，畅想回国后读大学呢”，令人心情沉重。母亲怀孕后，担心上级让自己回国休养，就央求领导说“虽说我怀孕了，我也不掉队，还能做力所能及的工作”，说“我从朝鲜老乡那里借来一个背夹子，背着20多斤油，走了五六公里山路，夜黑路陡，最后背回了营地”，还反问作者“你看过《刑场上的婚礼》电影吧，广州起义失败后，周文雍和陈铁军面对死亡，为什么还要结婚呢”，在当时志愿军部队入朝后，没有制空权，时时面临死亡威胁的危急关头，则表现出大无畏的革命精神，怎不对她老人家敬佩万分！显然，作者的母亲身为一位平凡的战士，早已经把个人生死置之度外，她，还有千千万万个志愿军战士，为了打出一个红彤彤的如同太阳普照大地的真理，不要命似的冲向敌人的阵地，与敌人激战、肉搏，流干了最后一滴血……这一切的一切，作者的母亲在用行动告诉我们：“为了祖国，为了和平——忘了我自己！”
只有在平凡的人民当中，才能诞生英雄。也只有一个个平凡的坚持和付出，才会迎来我们今天的盛世。他们，都是平凡的中国人，平凡的血肉之躯、不死之魂，他们，生下了、养大了我们。请记住我们平凡的父亲母亲！我甚至想，什么时候我能恭恭敬敬地敬上刘建军母亲一杯酒？向她，向她的丈夫和许多战友致敬！
谢谢作者的手，能给我们写下这篇《鸭绿江，静水深流的历史涛声》。
节选自蒋建伟评论《记住“平凡”》
2019年8月22日 于北京通州
“嘉宾有言”名录（以文字发布时间为序）
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 何频 宁新路 王道生 宋长征
任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生 纪从周
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王培根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红 刘湘如 蒋建伟
鸣谢报刊名录（排名不分先后）
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来，承蒙诸多报刊杂志厚爱，对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载，特刊登此名录，以鸣深深谢意。
报纸：
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、作家文摘、中国文化报、中国艺术报、检察日报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报 、山西晚报 、
期刊：
海内与海外、海外文摘、中国老年、民主、学习与研究、国酒文萃、厦门文学、红豆
剑钧
中国作家协会会员
曾入选新浪读书超强阅读人气榜作家，《今日头条》认证“优质美文创作者”，《天天快报》《腾讯新闻》签约专栏作者
迄今结集出版长篇小说《古宅》《爱情 距离》等8部，长篇纪实文学《中国智能之城》《黎明再出发》等5部，长篇情感散文《潜能是大海，分数是浪花》等2部，散文（诗）集《窗内窗外》《寻梦塞纳河》等6部，累计500万字。现有13部实体书和电子书正在当当网、京东销售，并在中国移动、中国电信、中文在线、今日头条等媒体平台上线阅读。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
我的人生信条
活
就要快乐的活
爱
就要纯洁的爱
写
就要发自内心的写
—李培禹
生命虽短
却是一个行走过程。
试着把生命
当作一首诗，
用微笑来品味
才是享受人生。
—剑钧
爱过
奋斗过
享受过
生命无憾
—沈俊峰
当我行走
触到灵魂的颤动
当我回首
听见花落的声音
当我写作
看到命运的恩赐
—冻凤秋
点击下方