喁喁私语
山口百惠告别演唱会的最后:她轻轻地把话筒放在舞台上,然后转身离去。她似乎在告诉观众:我不再大声歌唱,我要去过轻声细语的日子了。
在几乎人人都嫌自己麦小的现在,山口百惠的这个动作越显意味深长。
只要觉得自己肚里有点货色,就在各大平台声嘶力竭,卖力表演。这将导致两个后果:观众渐渐失聪目盲,演员越发矫饰夸张,直至露屁股而不觉。近日,王华祥这样批评陈丹青,“我发现他的话中除了牢骚没有多少真正的的营养。牢骚谁都有,但是,聪明过人的他很会利用'舆情’,硬是将牢骚忽悠成了'思想’”“拿陈丹青说事其实不是我的本意。不过,人类有八卦的本性,消费名人是七情六欲之外的第八欲,文化名人之间的是是非非最受吃瓜群众喜爱。所以,即便像爱名如命的陈丹青者,闻之王(华祥)的非议也不必介意,谁让他是名人呢?倒是如果这世界真的无人议论了,就好比爱鼓噪的虫子都闭嘴了,那就是冬天到了。只是,爱叫的大部分虫子都过不了冬,会死去。也许少数不叫的会等来春天。”其实,发牢骚、爱鼓噪都不算错,但对于说话那么大声的文化名人而言,似乎应该更沉潜一些,不然就只能算是聒噪的文化人名。
弥达斯是个国王,因他评判潘神的牧笛比阿波罗的七弦琴优胜,阿波罗大怒,将他的耳朵变为驴耳。他用高帽遮住。事为其理发师发现,国王禁彼声张,他感到苦闷,乃掘一坑,对土坑说出秘密而以土埋之。该处却生出芦苇,迎风喋喋不休,秘密遂泄露于世。
奥维德《变形记》中的这个故事,似乎也可说明:只要内容够劲爆够精彩,总会有饶舌的芦苇来为你传播的。忙什么?
王鼎钧先生说,“藏之名山乃是作家的悲剧,作家可以终身禁锢,只要他的作品能到有井水处,虽死犹生”。其实,“藏之名山”也有喜剧。南宋遗民郑思肖,将他的著作《心史》用蜜蜡封好,外装铁函,沉在苏州承天寺的一口枯井里。350多年后,承天寺的和尚发现了这件宝贵的礼物,从而轰动士林。急什么?
喁喁私语最为美好。唐玄宗和杨贵妃的夜半私语我们无缘听到,真是好可惜。《湘行散记》是沈从文写给新婚妻子的“专利读物”,在我看来也是他最美的文字。
可悲的是,连喁喁私语也可能欲诉无人能懂,那么就只剩内心独白了。这,也比闹哄哄的好。
本期播读:曹烨琼;配乐:张艺馨。谢谢她们!