张爱玲:那朵尘埃里开出的花,却一生中了美情的蛊

张爱玲一生用文字来跳舞,舞跳得过于高明,便没有了舞伴来陪,只落得人在高处,灵魂总是寂寞。

她一生中曾拥有过三个男人,只可惜才女薄命,一生中了美情的蛊,最终这三个男人都没有和她终老,她孤寂地死在异国他乡。

“临水照花人”的张爱玲与滥情的胡兰成

孤傲、敏感、卓尔不群,但是却逃不开心灵之篱栅,这个被胡兰成称“临水照花人”的,就是民国才女张爱玲。

能写出传世文字的女子毕竟不是寻常人,张爱玲的一生是孤傲不合群的。

她从小就不喜她的家庭,不喜把她关闭痛打的爸爸,不喜只会生她而不养她的妈妈,不喜唯一的弟弟,甚至养她的姑姑也是不喜欢的,因为她说她的姑姑只会养她,可是不看她写的书的。

张爱玲一个人住在外面,很少见人的,偶尔在家会客,也是把自己收拾得格外隆重。她不喜说话,但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

她一生虽然写了那么多惊艳的书,可是她是很少买书的,家里一本囤书都没有,朋友要送她书,她也不要。

不幸家庭长大的张爱玲太需要爱了,她像个孩子需要别人义无反顾地爱她、照顾她,所以她和对她无微不至的炎樱成了唯一的好朋友。

这样的女子,到底怎样的男人才能走进她的世界?

在乱世中,23岁的张爱玲遇上了一个人,他就是当时38岁的胡兰成。

胡兰成看到张爱玲的《封锁》,被她干练细腻的笔调震惊了,而后又和作者不可思议的世事洞明深深共鸣,张爱玲这个名字深刻地烙刻在他的心里。

1944年2月,胡兰成结束在南京的赋闲生活,回到上海。一下火车,就去找苏青要了张爱玲的地址。他去拜访,却碰了壁。只得留下地址电话,悻悻而归。

张爱玲早就慕名胡兰成的才气,回家看到了胡兰成留下的电话就回拨了,随即,张爱玲走进了胡兰成的客厅。

胡兰成在客厅里高谈阔论、潇洒健谈、口若悬河、风度优雅,张爱玲虽只是静静地坐着、听着,内心已把他接纳,这不就是自己幻想中的男人吗?

之后俩人频繁接触,虽然俩人年龄、经历、观念、审美观、乃至为人处世方式,都截然不同,但他们在一起总有聊不完的话题。

胡兰成成熟、阅历丰富,才情也不薄,他知道如何哄不谙世事的张爱玲,他一开始也是非常喜欢张爱玲的。

在初识的岁月,他尽可能地宠爱着她。

张爱玲出身贵族,是当红的作家。这些,他很在意,却并不胆怯。他们在一起谈诗论赋,缠绵缱绻,在曼妙的文字里沉醉,不沾尘世烟火,

虽然知道胡兰成有过很多情人,可沉醉爱河的张爱玲是不管不顾的,她尽情地向胡兰成索取爱。

1944年他们结婚了,张爱玲以为一生可以岁月静好,可滥情的胡兰成并不快乐,他想的不是要和孩子般的张爱玲结婚,只是想和她做情人而已。

婚后不久胡兰成就离开上海,到了武汉,在那里,风流成性的他又恋上了一个年轻貌美的护士,后来到了温州,又和年轻寡妇范秀美同居了。

过了些时日,张爱玲到温州找胡兰成,却遭遇三人同居的尴尬局面。那时的胡兰成已消退了对她的热情,甚至有点生厌的。

在温州呆了二十几天,张爱玲感受到了胡兰成对她的冷漠,尽管她经常给胡兰成大把的钱,但胡兰成一转眼就拿去供养别的女人了,他一点也不内疚。

张爱玲真真感觉到胡兰成不再爱她了,她伤心地离开了他,一个人在船上哭泣了好久。

这场爱恋耗掉了张爱玲内心仅存的一点热情,也使这个“临水照花人”枯谢了。

错误的时间遇见了才华横溢的桑弧

张爱玲离开令她伤心万分的胡兰成后,得知胡兰成有难,还邮寄了30万给他,并写了分手信,信是这样说的:

“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

胡兰成对她造成的伤害还不仅感情上的,因为胡兰成的原因,她也背上了汉奸老婆的罪名,这让她好长一段时间在文坛上很消沉。

这一时期的张爱玲,受伤太深,以至于草木皆兵,对男人失去了信心。这时候,她遇见了大导演桑弧。

1946年,有电影公司有意想改编她的小说,而桑弧正好是导演。

第一次见面是在剧院后台,桑弧从台阶上走下来,一脸的严肃,额前有个很好看的美人尖,浓淡得宜的双眉,端方的圆脸,黑的眼眸沉静而淡然,她惊诧于他的容颜,他则对传说中的才女充满了敬畏。

她写剧本,他拍电影,第一次合作的电影叫《不了情》,影片上映后轰动一时,奠定了桑弧在上海影坛的声名。

不用说,俩人都很兴奋,那段时间,连一向沉默寡言的张爱玲在剧组里都会主动找人说话,有时碰见高兴事,也会笑出声来。

桑弧则趁热打铁,又让张爱玲写了部剧本《太太万岁》,同样的,这部电影也反响很好。

电影带来的轰动效应让沉寂的张爱玲重新浮出水面,她毕竟是视文字为生命的人,也想借这个机会,让自己重新进入鼎盛时期。

电影上映期间,有关张爱玲和桑弧的绯闻传了开来。

桑弧是她沉入谷底时的一根救命稻草,她抓着他,浮出水面,然后,他成为一缕阳光,照亮了她的阴暗和寂寞。

她需要这样一个人,这样一份感情,这样一份寄托,来助她逃离。而桑弧,恰好给了她这样的一种力量。但是,桑弧心里雪亮,他离张爱玲的内心有多远。

于桑弧来说,她是云端之上的才女,并不敢设想有天会落下凡尘,成为他平凡的妻子。

桑弧是个个性拘谨、老实忠厚的男人,他沉醉在电影里,希望能够事业有成,他不会哄女人,更不会追女人。在这一层里,张爱玲心里还没有忘记胡兰成,更不会主动追男人,是不会轻易爱上别的男人的。

桑弧在和爱玲的合作过程中,虽接触频繁,谨小慎微的他从没和爱玲聊过私事,感情这回事是需要互动的。

张爱玲在胡兰成那里伤得太重,根本没有缓过劲来,让她这时倒追桑弧是不可能的。

桑弧的大哥知道他们的事后,执意反对,理由是,她是个作家,写作不是什么正经职业。当然,兄长也听说了些她和胡兰成的往事。

素来乖顺的他,这次自然也不会违背兄长的意愿。

明明知道不会在一起了,却还是小心翼翼地厮守着,直到最后的结局来临。

桑弧结婚了,新娘不是张爱玲。小报上登出他新婚的消息,他担心她看了受刺激,托人去报社说,不要再登关于他私生活的事。他知道她的心碎。

桑弧是最值得张爱玲爱的男人,也是能支撑张爱玲事业的男人,遗憾的是,两个正确的人在错误的时间相识。

崇尚自由的男作家赖雅,为了她,成了居家型的男人

1955年,张爱玲移民到美国后,求助于某基金会,住进了提供免费食宿及写作环境的麦克道威尔文艺营。

她很快分到了宿舍,而且有了自己的工作室。

在文艺营集体活动的时间里,张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。

赖雅出生于一八九一年美费城德国移民家庭,赖雅的家境不错,父母尽其所能提供他过最好的生活,所以他很早就知道什么是好生活好品味。

赖雅十七岁进宾州大学文学系,二十岁以前写出《莎乐美》诗剧,二十一岁进入哈佛大学攻读硕士学位,写成剧本《青春欲舞》,二十二岁就在麻省理工学院任教,不但早读跳级,待过的都是贵族名校

青壮年期的他已享有名气和高收入,到世界各国旅行、广结朋友。他写文章赚了不少钱,却很慷慨地花光。也有可能四处接济朋友,早来的成功使他陷入奢华的生活不可自拔。

遇见张爱玲之前,赖雅是过惯自由生活的人,甚至为了自由,他与妻子在1924年协议离婚,他们有一个女儿。

张爱玲和赖雅第一次相遇是在3月31日,赖雅了解到这个东方女子来美国的经历,在他眼里,张爱玲庄重大方,具有东方女子的美。

之后又有了一次小叙,开始时他们常在餐桌旁、走道上对谈,半个月后,他们便开始到对方的工作室做客了。

张爱玲把自己英文版的小说给赖雅看,赖雅对它赞赏不已。紧接着,他们单独来往了。他们谈论中国的政治、书法,谈论文艺创作,彼此好感日益增多。

两个月后,这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁,张爱玲36岁。

后来赖雅离开了文艺营,张爱玲陪赖雅走到车站,彼此倾诉了感情。赖雅在外安定之后,就一直给爱玲写信,纸鹤传情,让他们的爱生生不息。

再后来,爱玲告诉赖雅他怀孕了,赖雅在慎重地考虑后,当天下午就向张爱玲寄出了一封求婚信。这个一生崇尚自由的赖雅,为了她,开始成为负责任的人,他和她结婚了。

结婚初期他没写作,只帮助张爱玲改稿看稿。为了让张爱玲专心写作,家事大多他在料理,而且长时间在外寄邮件和采买。这大概是他们婚姻生活中最快乐的几年,两人常一起散步看电影吃馆子

只是那时的赖雅,已是花甲之年,开始各种疾病缠身,数度中风,张爱玲只得停下手头的写作,照顾不能走动的赖雅,经济也一度出现了危机。

他俩饱一顿饥一顿,住处也没有保障,为了糊口,张爱玲也像赖雅一样,不得不写一些“烂”剧本之类的东西,而分散了文学力作的完成。

尽管生活狼狈不堪,但他们的爱情甚笃,始终相濡以沫。直到1967年10月8日,爱玲送赖雅走完了人生最后的路。

中了美情的蛊

张爱玲,这个高傲的女子,她一生把世俗的气概演绎成了飞扬的冷艳,把落魄的情怀描绘成传世的神奇,俯瞰人世间的林林种种,涂抹成文字里的意象万千。

这个说着成名要趁早的女子,最终是否有悔名之所累,终不及一个里弄街巷小妇人唇角之边那抹浅浅的微笑。

这个写着流言有着传奇的女子,她那随意揉捏而就的文字,冰凉刺骨的忧伤,孤欢寡合的性情,是否只是为了印证:悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。

这个看穿生命是一袭华美的袍的女子,却一生中了美情的蛊,她选择了决绝的姿态,遗世独立尘世间,把那些关爱与关怀隔在你心之外,任由别人蜚短流长。

张爱玲生命中的三个男人,都是对不住她的。她所能够的只是忘记,忘记前半生的喧嚣,忘记前半生的浮华,忘记他人给自己的伤痛或是不快,以至忘记自己。

(0)

相关推荐

  • 跟男人绝交,孟小冬高还是张爱玲高?

    大多人用不上绝交的,不待见,大不了不再联系就是了.可也有人要用一个形式,有名的如管宁割席,事情不大,不过是朋友看见金子捡起来看看,读书时听见外面的车马声站起来看了看,他割断坐席宣布说,你不是我的朋友了 ...

  • 张爱玲:爱到深处难相忘,情到深处无怨尤

    我在时光深处,等你 01. 熟悉张爱玲的人都知道,她性格清冷,一生孤傲,可一旦爱上某个人,就甘愿为之倾尽所有. 比如她对胡兰成,即便他在她之前结过几次婚,与她成婚之后,他又有过几段情,她对他始终初心不 ...

  • 原来你也在这里(随笔)

    (网络图) 用一个星期的时间细细看完了<上海往事>这部电视剧. 对于张爱玲这个人,我并不陌生,看过她许多的作品,部部印象深刻,要说使我更加了解张爱玲这一生的全部故事以及和她和胡兰成之间的情 ...

  • 张爱玲很经典的一段话,仅仅31个字,却写尽了爱情的真相

    我是用文字温暖你的夕言,点击上方蓝色按键关注我哦. 说到爱,很多人都会把父母对子女的爱和"伟大"这个词连接在一起,却很少把爱情和"伟大"联系起来. 因为在大多人 ...

  • 连张爱玲都搞不定的男人,凭什么对她专情一生?

    回复"写作"加入轻松高效写作 1 民国时期,上海才女张爱玲超凡脱俗,她笔下的爱情故事写尽了人间悲欢离合,却远不及她本人的爱情让人唏嘘. 那个能让她为之"低到尘埃里&quo ...

  • 520,此爱已成追忆/ 作者:望舒

    ☀本刊栏目:一代中师生|教师文学|教育教学520,此爱已成追忆!作者:望舒 人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全.但愿人长久,千里共婵娟.数字化革命来临,我们的生活有了极大地改变.爱情也变得如此浪漫 ...

  • 缤纷周日 | 看明白《小团圆》,就读懂了张爱玲

    一个热情故事,完全幻灭了后也还有点什么东西在 | 第1774期 今日豆瓣评分8.2分,5768人评价 简介:<小团圆>以一贯嘲讽的细腻工笔, 刻画出张爱玲最深知的人生素材,在她历史中过往来 ...

  • 女人最大的不幸,从男人这两个字开始

    女人最大的不幸,从男人这两个字开始

  • 张爱玲:人间冷暖尝遍,颠沛流离一生

    安冬悦"一键订阅 我在时光深处,等你 写烟火人生,讲红尘故事 文|安冬悦 张爱玲,民国四大才女之一,至今仍为人所津津乐道.写她的文章很多,世人对她的评价亦褒贬不一.而我,独爱她那遗世而独立的 ...

  • 高军‖我看张爱玲

    起笔前,本是纠结的,这是我第二次写张爱玲了,且向相反的方向去. 我的柜子里总是躺着一些张爱玲的书,20年前躺在那个靠上面的位置,因为常常要拿出来读,读完了也就随手会放到上面.10年前的时候就有些乱,有 ...

  • 张爱玲-桑弧:孤岛时期的成功合作

    对于今日的小资青年而言,张爱玲早已不是一个陌生的名字.而对于电影艺术成就相当之高的导演桑弧,也许有一些陌生.其实,在上世纪40年代的上海孤岛时期,张爱玲和桑弧在电影上有过很成功的合作. 原名李培林的桑 ...

  • 姑娘 不要去作那只白鲸

    姑娘    不要去作那只白鲸 | 窦小四 三八女神节,一时间,鲜花啊,衣饰啊,歌舞啊,昆仑扇啊,美酒佳肴啊,各种欢笑各种晒,平日辛劳的女人们终于美美地享受了一把性别,这个上帝强行塞给你的标签的福气. ...

  • 大抵感情颠沛流离的女子,都只因爱得太多了呢

    我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存.免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依. 但那人,我知,我一直都知,他永远不会来. --匡匡<时有女子> <红尘滚滚>剧照.jpg ...