沈从文中年割腕的背后：与不爱自己的女人结婚，把一生过成了寂寞
'我很顽固的爱你，我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别地话来代替，就因为这是我的奴性。三三，我求你……三三，你是我的月亮。'
——从文1931年6月
让沈从文甘愿充当'奴隶'的三三，究竟何等人也？是闭月羞花还是沉鱼落雁？
常说情人眼里出西施，这位活跃在沈从文书信里，引诱沈从文写下缠绵悱恻、肉麻不已情话的三三，正是著名'合肥四姐妹'中的老三——张兆和。
曾经的'合肥四姐妹'与'宋家三朵金花'齐名，多少人家把娶到她们其中一位当作志向，上门提亲的人踏破门槛。
沈从文运气好，当真把张兆和收入囊中，娶做了自己家妻。
但沈从文运气也不好，这段开始得轰轰烈烈的爱情收尾潦草又惊心动魄。他中年割腕的背后，是与不爱自己的女人结婚，把一生过成了寂寞！
沈从文
胡适预言，当局者迷
当年沈从文嚷嚷着'我顽固的爱你'，张兆和就曾狠心的回应'我顽固的不爱你！'
分明是热烈又烫人的求爱，偏偏被这两人弄成了持久的拉锯战，你进我退，非要一方服输才行。
身为沈从文的老师，曾经胡适还作为长辈给两个小年轻牵线搭桥，但他没想到张兆和倔脾气，说什么也不肯妥协，昂着头十分轻视这个出口就是'我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体'的文绉绉男人！
胡适是过来人，对于男女之间的差距和不可逆转的印象看得明白，他觉得，在张兆和面前，沈从文成功追到的机会简直渺茫。
沈从文与张兆和
于是他写信劝告：这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了……
'你千万不要挣扎，不要让一个女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……'
当局者迷、旁观者清，胡适的劝诫沈从文是一句也没听进去！
从1929年到1932年，他苦苦追求张兆和三年的时间，跟在张兆和屁股后面转悠、揣摩张兆和的喜好已成了沈从文的习惯，一时半会儿，他还真的无法把张兆和的身影从自己的生活中抹去。
众人见劝诫无效，也只能眼睁睁看着沈从文一头扎进爱情的泥潭。
胡适
大胆追爱，情有独钟
1929年，和张兆和初见之时，沈从文站在三尺讲台上，前者则端端正正坐在下方，仔细聆听老师授课。
他们是师生关系，学历却差得不止一星半点。沈从文是奇才也是鬼才，只有小学的毕业证书却照样在文坛混的风生水起，显然是老天爷赏饭吃。
而张兆和呢，遇见沈从文的时候就读于吴淞中国公学，是高材生。沈从文不过是个半吊子的讲师，能到这里讲学，还多亏胡适处处提拔。
抛去文学作品给沈从文加上的光环，他其实和最普通的老百姓别无二致。家庭条件一般、长相一般，就连口才也是一般一般！
第一次当老师的他在讲台上说话都不利索、磕磕绊绊，下课也是逃也似的回到办公室里，鲜少和学生交流沟通。
大家理解他，这是沈从文湘西汉子特有的腼腆和害羞。
不清楚人是不是都有两面性，反正沈从文是肯定有的，表面上他是个沉默寡言、谨小慎微的文人，背面里的他却不知怎样的热情奔放！
这个27岁老大不小的男人，居然思慕起自己的女学生，也就是19岁的张兆和。其实说怪也不怪，当年青春靓丽、貌美窈窕的张兆和，又有哪几个男人看了能一点不动心？
只不过是追求张兆和的大军中又多了个沈从文的大名罢了！
沈从文给张兆和写去情书，仔仔细细地粘好、妥妥贴贴的交到手上，但张兆和对此似乎不以为意。
她有傲气的资本，曾祖父是前朝名将，父亲是苏州富商，母亲同样是望族闺秀，这个家庭的组成就如同是精挑细选的名流，如若加上沈从文的名字，反倒有些鱼目混珠的意味。
虽然在'合肥四姐妹'中张兆和排行老三，但张兆和仍旧是爹疼娘爱姐姐宠的角色，她气质清雅、长相清新脱俗、文化水平更不用多说，惹人爱也是理所应当。
自打她成年，追求她的、提亲的，数不胜数，弄得张兆和也是烦不胜烦。
她不愿意这么早嫁做人妇，所以对感情一事一直没有太多兴趣，再优秀的青年才俊也没能入她的眼。
甚至于这些排队追求的人，在她这里连个名字都记不住，她十分'藐视'地给他们取代号青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号。
至于沈从文这个乡下人嘛，只能排个'癞蛤蟆十三号'咯！
自己在张兆和心里上不得牌面、更排不上名号这件事，沈从文是心知肚明的，可惜了他也是个十头牛拉不回的犟，偏对张兆和情有独钟。
穷追不舍，终获真爱
他谦卑地自称乡下人，又十分渴望能得到张兆和的认同。
于是沈从文开始注重功名，在《晨报副刊》上投稿散文小说，借老师胡适的东风接下报社的橄榄枝。
沈从文从一个囊中羞涩、籍籍无名的小学毕业生，摇身一变文坛新秀、囊获粉丝无数。这其中一半靠自己实力，一半靠张兆和的激励。
他的事业突飞猛进，爱情也开始有了一线转机。
他辗转到青岛大学、山东大学教书，职位一换再换，心尖尖的那个人倒是始终如一。不管走在哪儿、工作忙不忙，按时给张兆和寄去情书是他固定不变的一件事。
四年如一日，没啥浪漫本事的沈从文幸好有一身文采，写起情书来情深意切、毫不油腻夸张，张兆和就算再铁石心肠也有温柔的瞬间。
从大学毕业，张兆和出身社会，也算体味了些人情冷暖，深觉沈从文这样的长情和穷追猛打实属难得。
她说：他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。
她嘴巴上不松口，实际上心根子已经软下来，只用沈从文再坚持不懈一段时日，女神也有下神坛的一天。
1932年，张兆和从大学毕业回到老家苏州，远远的沈从文就打听好消息，准备上门拜访。
可是张兆和还是心高气傲的，直接让沈从文吃了个闭门羹。当日沈从文来到张家门前才知晓，张兆和为了躲他早就去了图书馆。
他久久敲门未应，最后还是二姐张允和于心不忍，请沈从文进屋来坐。
此时的沈从文已经是著名作家、大学教授了，身份不同往日。张家人起初还不知道沈从文和自己小妞张兆和的渊源，只热络地和沈从文寒暄。
张兆和的父亲对这个年轻人很是喜欢，连连夸他是有志之才。
而沈从文经过此次的登门拜访，觉得自己或许可以走迂回路线，既然张兆和不肯轻易接纳自己，何不让她的家人出面撮合？
于是临走之前，沈从文特地把自己的心意一五一十地告诉了张允和，希望张允和能够帮忙说说好话，自己苦追四年，真的是太不容易了！
合肥四姐妹
沈从文说得感人肺腑，听者、闻者都要夸他一句用情至深！姐姐张允和很乐意做这个媒人，她和父亲一致觉得，沈从文做自家女婿，那是够格的。
等张兆和踏着黄昏回家，张允和立马批评了妹妹不懂礼貌，将人拒之门外失了体统的行为，并且要求张兆和明日登门赔罪，把沈从文从小旅馆请来家中做客。
姐姐和父亲的施压，张兆和不敢不从啊。
沈从文二次拜访，这一次有张兆和在旁边坐陪，他的谈笑显然更加轻松愉快，难掩心中欢喜。
张父看在眼里，也给张兆和做了心理建设，告诉她这个男子当真值得托付，不过选不选还得你自己拿主意。
张兆和第一次正面思考她和沈从文的关系。说心动吧，似乎四年时间也没让她有冲动的心思，说是不心动吧，四年的追求也不能全说不感动。
总的来说，张兆和还是认可那句话：沈从文值得托付。
当沈从文寄来书信，末尾写道：如父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧！
看完，张兆和噗呲一下笑出声，没想到古板老套的沈从文也有风趣幽默的一面。
彼时的她已经同意了和沈从文在一起，于是她给沈从文回复电报，里面带着娇俏的意味：沈从文乡下人喝杯甜酒吧！
算是回应了沈从文的疑问。
这封电报发出过后，两个人正式发展为情侣关系。好不容易追到手的女神，沈从文自然一百个小心呵护，不敢让张兆和受到委屈。
从恋爱到结婚，两个人都是甜甜蜜蜜、腻腻歪歪的，沈从文的情书也从未中断。就算心上人就是眼前人，也要用文字来抒发自己快要满出来的爱意。
一年以后，也就是1933年的9月9日，沈从文挑了个好日子和张兆和结为夫妻。
让女神成为了自己的所有物，这是沈从文一辈子值得骄傲的大事，可是婚姻能改变一段爱情，更能塑造一个女性。
精神出轨，无爱婚姻
结婚不比恋爱，在嫁做人妇之前，张兆和都可以是那个养尊处优的大小姐、十指不沾阳春水。
但结婚以后这些是不行的了，虽然沈从文事业平步青云，可文人的工资到底不必商人，她的生活质量显著下滑。
结婚几年，她生下两个儿子，不仅要为柴米油盐斤斤计较，还要为后代的生活省吃俭用。
家务活、教育孩子、辅助丈夫，这些劳心费力的事情一件件、一桩桩压在张兆和身上，叫她怎样继续做高高挂起的大小姐呢？
明明才是二十出头的年纪，张兆和却依然有了小妇人的端庄模样。
她被生活打磨得圆润光滑，可不想，沈从文喜欢的恰恰是曾经那个棱角分明、锋芒毕露的张兆和。
他希望张兆和穿高跟鞋、烫时髦的卷发，家中的粗活累活都不要做，否则会把纤细的手指弄得粗糙不堪。
沈从文眼中的生活和张兆和眼前的生活是截然不同的，一个只能看见生活的浪漫和光彩琉璃，一个却要顾及一地鸡毛和日常琐碎。
面对丈夫有些固执的要求，张兆和也曾写信表达过不满，她说：二哥，我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了？
沈从文爱打肿脸充胖子，没钱却要收藏古董、吃山珍海味，勉强自己冒充绅士！
这些都是张兆和无法理解的。她能够从云端来到凡尘，沈从文却舍不得云端、恨极了凡尘，她们两个是反向的典型。
那些对沈从文积累起来的爱意，也在沈从文的顽固中慢慢消磨。张兆和很少说情话，唯一一次还是新婚不久，这婚姻给她带来的究竟是什么，她越来越不懂。
张兆和不能理解自己，算是应了老师胡适的那句话。沈从文不甘心，又抵挡不了诱惑，他遇上了和自己灵魂契合的一个人——高青子。
与张兆和不同，高青子是温柔示弱的那一个，她没有高高在上的背景，反倒从一而终的仰慕和尊敬导师沈从文，给了沈从文莫大的满足感。
高青子是家教老师，和沈从文偶然结识，虽然萍水相逢，却让高青子起了心思，夜不能寐。
一面之缘后，高青子专程到沈从文的办公室找他，穿的是绿底黄花的夹衫、袖口隐隐约约露出一点紫色。
这是沈从文的小说《第四》里面女主人公的形象啊！沈从文一下子会出高青子的意思，她这是投其所好！
高青子是个心机深厚的女人，但她也懂得权衡利弊。在沈从文这里卖弄，无非是祈求两件事，不是求名就是求爱。
高青子野心勃勃，两样都想抓在手里。
她和沈从文的关系日渐亲密，成功跻身沈从文与张兆和之间的第三者。可尽管她再怎样的柔弱与示好，沈从文都无法做到抛弃张兆和。
毕竟张兆和与自己在一起不容易，他费了九牛二虎之力才抱得美人归。
当时他和张兆和才新婚一年，长子还处在嗷嗷待哺的年纪，要他这时候抛妻弃子做个人渣，他没那个脾性也没那个勇气。
可是沈从文到底还是精神出轨了，并且被张兆和抓个正着。张兆和气愤不已，恼怒之下回到苏州娘家，沈从文进退两难。
他不想张兆和和自己断了，也不想高青子和自己疏远，他是个自私的男人。
最终，他左思右想，还是在外遇和原配之间选了妻儿，他再三向张兆和保证，以后绝不和高青子有任何来往，才总算把张兆和哄回来。
沈从文断的干脆，高青子却不依不饶，1938年居然还追到昆明，暗地里和沈从文旧情复燃！
并且，做地下情人还不是她的最终目的，她要的一直是沈太太的位置。
不过高青子到底还是高估了自己的影响力，沈从文这一次依旧没有选择她，他是名人，怎么可能为了一段婚外情毁了自己苦心经营的形象呢？
更何况他家庭幸福美满，已经没必要把自己搞得乌烟瘴气了，婚外情可以，逼婚绝对不行。
高青子见沈从文不肯娶自己，倒是来也匆匆去也匆匆，转头和一位青年教师公开恋爱关系，与沈从文撇清得一干二净。
心灰意冷，分居僵持
丈夫在外面这些花边绯闻，张兆和不可能不知道，她对沈从文已经心灰意冷，这些事情都无暇分心思去伤心欲绝了。
1941年，沈从文写下《看虹录》，表达自己对高青子这段露水情缘的思念，张兆和冷眼相待，连痛苦的表情都不愿意展露出来了。
但是打心底的，张兆和不能原谅沈从文公开出轨，把自己的颜面扫地。《看虹录》出版以后，外界纷纷猜测夫妻俩的婚姻生变，实际上张兆和确实不再对丈夫有什么期待了。
他们正式分居，沈从文晚上住在学校，只在家中吃一顿晚饭。
别人都说，一个人一辈子，最多只能爱一个人。但沈从文不这样认为，在他心里，他的今生今世属于妻子张兆和，可他同样可以去关心关爱其他女子，比如高青子。
他不认为这有错，当情感需要宣泄的时候，他也确实这样做了。
1949年特殊时期，沈从文和张兆和已经分居许久，他遭到各方面的打压，身体和心理都严重受创。
并且因为他的《看虹录》，身边的好友也都对他敬而远之，觉得沈从文人品不是一点半点的有问题。
没有妻子的温暖也没有朋友的问候，沈从文恍若掉入冰窖，浑身冰凉。
1950年，承受不住打击的沈从文两次自杀未遂，他想摸电门触电而亡，但被人及时阻止了，他用刀片割腕、割脖子，最后也被恰巧前来看望的张兆和送进医院抢救。
虽然命捡回来了，沈从文的精神状态却是大不如前，甚至医院还把他认定为精神科患者，沈从文怎么也想象不到，自己人到中年，竟然是这副光影。
破镜重圆，相伴晚年
看着沈从文胡茬不刮、衣衫褴褛的模样，张兆和心软，就算沈从文曾经对自己不义，但至少他还是两个孩子的父亲，是曾经孜孜不倦给自己写情书的少年郎。
如今沈从文遇难，她无法做到见死不救、冷眼旁观。
于是，那段艰苦卓绝的日子，全靠张兆和守在病床照顾，沈从文才能熬过去。他们一家人挤在一间小房子中，生活虽然清贫了些，却是许久未见的大团圆。
沈从文感激张兆和的伸出援手，又开始给张兆和写情书，他们下放改造的岁月里，仿佛回到年少，不是人在路上就是情书在路上。
沈从文65岁的时候，他和张兆和破镜重圆了，尽管曾经的事情始终是不能忽视的插曲，但人到老时，有个陪伴总归是好的。
1988年，沈从文去世，享年86岁。2003年，张兆和患老年痴呆症后也撒手人寰。
从两个人决定继续执子之手、与之携手后，他们就很少红脸争吵了，或许是经历过分离，才明白珍惜的意义。
也或许晚年时的沈从文也被生活磨平了棱角，才能和张兆和相安无事的陪伴到老。
他们是年少的欢喜，也是晚年的安稳，兜兜转转回到原地。
以往的过错也是沈从文晚年的郁结，他去世后张兆和为他整理还未出版的《沈从文全集》时发现，沈从文曾对自己的错误忏悔。
虽然已经过去几十年，好歹让沈从文得到了心灵上的解脱，让张兆和得到了安慰。
'三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地面用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎你的。'
沈从文的情话信手捏来，但只有在张兆和面前才会展现自己的卑微，他给予给张兆和的爱，或许跟高青子的完全不同。