申云贵：佘田桥萝卜
申云贵
本地有句俗话：佘田桥萝卜不要油，筷子夹起两头流。萝卜是蔬菜，自然不会流油，但佘田桥萝卜鲜、嫩、脆、甜，那可一点都不假。到了金秋十月，蒸水河两岸的萝卜熟了，一畦畦，一块块，叶子连着叶子，绿油油的，生机勃勃。佘田桥人种萝卜很讲究，尽管土地有方的、圆的、三角形的，但播种时要求疏密均匀。所以，萝卜长大后，一行行，一排排，整整齐齐，像接受检阅的士兵。萝卜有两种，一种叫“桩子”萝卜，一种叫本地萝卜。“桩子”萝卜是外来品种，萝卜长大了像一根木桩，一半埋在土里，一半露在地面。本地萝卜则是“土生土长”的品种，萝卜长大后圆圆的，整个儿躲在地下。拔萝卜是一件让人开心的事，但并不轻松。因为佘田桥的萝卜都是初秋播种，秋末和冬季收获。萝卜不惧霜、雪，人就不一样，当一双肉手接触到寒霜、或白雪覆盖下的萝卜，那种感觉是寒冷彻骨。当然，萝卜并不是一次拔完，而是按需拔：需要吃的时候拔，需要钱的时候拔。所以，一茬萝卜从秋末开始拔，一直要拔到过完年。父母去拨萝卜自然不愿带着我，但我一般都会跟着去。“桩子”萝卜好拔，双手握住露出地面的部分一用力，整个萝卜就出来了。本地萝卜就没那么好“对付”了，因为它藏在地下，拔时只能抓住叶子拔，往往叶子拔断了，“身子”还不肯出来，这时就得借助锄头。我小时候调皮，趁父母不注意，悄悄抓住萝卜叶子，一用力，萝卜没出来，叶子断了，身体往后一倒，摔了个四脚朝天，少不得引来母亲几声喝斥。乡下人种萝卜有一半目的是为了卖钱，所以，上街卖萝卜就成了父亲的“专业”。那时车少，上街只能靠两条腿走。父亲挑着一百多斤重的萝卜，走六七里泥巴路到佘田桥街上，然后把萝卜摆在马路边。那时，衡阳和邵阳的司机经常到佘田桥买萝卜，自家吃，也为亲朋捎带。司机好说话，不会没完没了讲价钱，看中的萝卜三言两语就成交了。而另外一些买主——镇上的人和“邵东钢厂”的工人，他们买萝卜就很较真，常常要讨价还价半天，看萝卜也仔细，有一只畸形的也想挑出来。父亲是个不爱说话的人，只会默默做事。卖萝卜也一样，总是任凭买主挑三拣四，自己咧着嘴笑。好在佘田桥萝卜口碑好，不愁卖。父亲卖完萝卜，常常会带一担化肥回家。而我和弟弟早就在村口等着，因为，父亲的口袋里总会有两只烧饼或半斤冬瓜糖。萝卜除了换钱，有一半会进人和猪的肚子，所以，“加工”萝卜就成了母亲的“专业”。那时有句俗话：红薯半年粮，萝卜来帮忙。红薯作了主食，萝卜能“帮”的自然只能作菜。而母亲总是能把萝卜做成各种各样的“佳肴”。有时，她把萝卜丝和红辣椒粉末一起炒，吃起来又脆又辣；有时，她把萝卜丝和红薯粉丝一起煮，吃起来又甜又爽口；有时，她把萝卜切成四四方方的小块，放锅里炖，然后放上生姜和蒜末，吃起来一不小心只怕连舌头都会吞下去。她还会把萝卜洗净、晒干，做成很多坛子菜：腌萝卜，萝卜干，萝卜条，萝卜丁……这样，我们的餐桌上，一年四季都能看到萝卜的影子。而萝卜叶子也不会浪费，全部成了猪的“美食”。母亲喜欢“卖弄”，看着自己的“杰作”，她会不停地说：“多吃点，这么好吃的萝卜，看着都吞口水。”她还会对猪发牢骚：“看，煮的都是萝卜叶，蠢猪罗罗还挑食！”蒸水河两岸土地肥沃，土质属沙性，非常适合种萝卜。而萝卜容易种，还能填饱肚子，又能增加收入。所以，佘田桥人几乎户户种萝卜，萝卜也就成了田野、街边和餐桌上的一道道风景。转眼几十年过去了，我住到了城里。偶尔去市场买菜，看到菜贩摊子上的萝卜，不由想起小时候佘田桥的萝卜，想着想着，脑子里出现了幻觉——父母变成了萝卜——一个变成“桩子”萝卜，一个变成本地萝卜。
