张建文：（雨迹云踪1６）无花果/怀念我的祖父（二）

顾问钟石山  主编何俊良13517392853

投稿邮箱　[e-mail]

无  花  果

（二）

 张建文

秋之精魂，秋之情韵，在我的眼里和心里，全都汇聚在我的无花果树上。

春去也，夏去也，秋来也，漫长的煎熬和挣扎，刻意地努力和拼搏，像饥饿的婴儿那样吸吮大地的乳汁，一个劲地壮大自己，然后长出叶，结出果，开创出一片碧蓝的天空，凝聚着满树沁心的清凉，酿造出我们甜美的生活，这就是我深深眷恋的无花果树。

他的叶片那么宽大而又那么粗糙，就像我祖父的手掌一样，叶上的纹络不正像铭刻着我祖父一生的业绩么？

他的枝干绝没有石榴那样劲直和挺拔，却像梅那样虬曲和厚重，岁月的风雨并没有磨损去他的刚正，生活的重压和对充实生活的不懈追求使他屈曲盘旋了，显示出一种虬劲的力道来。

他那皮层上铅灰的颜色多像大山岩石那么深邃，那么厚道，也是那么安稳和壮美。

他的花开在花托里，隐藏着那淡淡的粉红，丝毫也不炫耀那原本该有的青春靓丽，他并不看重石榴那惹人的红艳，那种陆离，那种华贵，那种红玛瑙似的豪华，而把花的精髓凝聚成肉质的花托，凝聚成甘醇的果实。

他不是夏季的心脏。他是秋的灵魂！

我的祖父就像这无花果树，耗蚀了春的年华，夏的心血，奉献的是秋的果实。年复一年，最终悄然地老去。

祖父去了，留给我们的是无尽的回忆……

我是兄弟老大，我们兄弟都没有见过我们的祖母。祖母在我出生前四年也正是新中国到来的那一年随着旧世界而去了，那时，祖父才四十四岁。我的两个姑姑已经出嫁，我的父亲和小姑都还没有结婚。四十几岁的祖父又做爹又做娘，这也没什么，因为我父亲和小姑都成年了，不久也就相继成亲了。

祖父放心了，颇为完美地满足了祖母的遗愿。可是，祖父孤独了。

白天，祖父深深地扎在泥土里，辛勤地劳作，晚上便捧着那只铜水烟壶，一个劲地吧嗒吧嗒只是闷抽，那自然是在思念着祖母。在一闪一闪的红红的火光中，在袅袅升腾飘飘渺渺的烟雾里，祖父肯定是看到了祖母的。

自然有人叫祖父续弦：还年轻着呢，单身难打斋难吃呀。祖父腼腆地笑笑，说祖母在他的心里。那时，我家的境况应该是不错的，据说在两市塘还有一家杂货铺子并开着染坊什么的，祖父要找个好女人过日子，那应该是张口便来的。可是，祖父从不理会。他说祖母才会伴他一辈子。

祖母去世了，祖父就种下了一棵无花果树，是为了寄托对祖母的相思么？但有一点是可以肯定的，那就是祖父痔疮严重，祖母常想方设法弄来无花果蒸了给祖父吃，据说是很见效的。祖母去了，无花果依然年年都有，那不就是祖母常在祖父的身边么？

我想，祖父吃着无花果时，定然是甜美的，也定然有着无尽的酸楚……

后来，祖父不吃了，我们没见祖父再吃过无花果了，因为他的孙子——我们兄弟都猢狲样的爬上了树去，将那熟的半熟的全都深深地藏进了肚里。父母教育我们要留些最好的给祖父，我们就捧着一捧一捧的熟透了的果子争相递给祖父。祖父就开怀地笑着，说他的痔疮好了，他买来了一些猪肉和无花果一并蒸了，热腾腾地端到我们兄弟面前，竟那样有滋有味地看着我们狼吞虎咽，仿佛我们吃下去的全都到了他的肚里一样。

我的祖父心里只有我们却没有他自己，就像这棵无花果树一样，对人无所求，给予别人的总是欢乐和甜蜜。

我们村里就只有我家这一棵无花果树。这无花果不像桔子桃李等一树果子几乎是同时熟了，而是每天熟一点每天熟一点。果子的香甜自然引来了村中的一些顽童。他们赤条条地扑进小溪借着游泳，窥见我家没人在场时，就一个个野鸭子似的泅到树下的水中去，攀上枝条，甚至爬上树来，口里塞着手里抓满了果子就一骨碌钻进水里去了。

倘若我祖父撞见了，他就走上树去，摘下高处那些我们够不着的红熟了的硕大的果子，一个一个狠劲地往那些野鸭子们的头上掷去，口里朗声叫着：“我叫你们偷！我叫你们吃！让果子胀烂你们的肚皮去！”于是，水中沸腾了，野鸭子们欢快地嗷嗷叫着抢夺水上沉浮的果子，我们兄弟便常在岸上拍手笑着，看这辉煌的闹剧一次次在这果树旁上演。

其实，最早成熟的那些最大最好的果子并不归我们兄弟所享受。祖父总是摘了去，让我母亲用撮箕装着，对院里那些有老年人的特别是患有痔疮病的都挨家挨户地送去。母亲略有不快：伢儿们都没吃，何况也可卖一两毛钱一斤的。祖父就说伢儿们以后有的是吃，情谊是重于金钱的！

祖父是个好劳动，是个作田的老把式，只读过几天书，自然说话是土里土气，更谈不上有什么高深的道理，可祖父说得很实在，说的是正道理，做人的道理就是这么实实在在的，祖父就是这么实实在在地做人，本本分分做事。祖父一生都没有脱离过劳动，直到去世前的两天，还在地里劳动。祖父只有我父亲一个儿子，我父亲却生养了我们六个兄弟，当时在那社会主义的大集体里，人多劳力少，家境是十分惨淡的。祖父深知我父母的艰难，居然到死也没要我父亲赡养，一直靠自己在生产队里挣工分维持生计。幸亏祖父身体健朗，我几乎没有祖父因病躺倒的记忆。晚年的时候，毕竟体力不如前了，自然得的工分就少了。其实，祖父不计较工分的多少，他只要每天到地里劳动。劳动就是他的本分，劳动他就觉得实在，不劳动哪里是做人的道理？不劳动哪里有生活？这就是祖父的道理！

别人在休息的时候，祖父扛着锄头挑着畚箕到田头地里劳动去了。我们村里旱地极少，村民们连种些蔬菜的地几乎也没有。我的祖父就把队里的田坎上的草皮都刨掉，留出能放脚走路的一部分，其余都挖转来，种上茄子辣椒白菜萝卜等小菜，等到收获了，就一担一担挑到了生产队里，叫干部们分给各家各户。大家说：“都以为九爷（大家都称祖父叫九爷）种给自家吃的，却都挑来给公家，还没给九爷上工分呢。”祖父说他只是舍不得，那些田坎是可以利用的，不利用怪可惜的，至于记工分报酬他并没有想过，能有饭吃就行了。队干部说祖父没日没夜地干，这么好的收成都给了公家，哪能不记点工分？祖父说，是公家的地，我只是出了点力，闲着反正也是闲着，记不记工分无所谓。后来，队里干脆就叫我祖父专门种蔬菜，反正祖父老了，田里的重活也干不了了。

祖父朴实的本质，慈善的精神，克勤克俭的习惯都深深地种在我们的心里，祖父希望我们也能结出金秋的果实来——这就是我的祖父耗蚀的春的年华，夏的心血，奉献出的秋的果实！秋的灵魂！