21年版《大渡河——奉天专刊》入选作品:田传臣
二大爷的自行车
文/田传臣 (辽宁)
二大爷姓张,80多岁了,耳不聋,眼不花的,还能照顾得了自己。早些年,二大爷在城里当了段时间工人,后因家中老娘没人照顾,就回家了。屯里人都知道二大爷有个稀罕物,那是一辆俗称“大金鹿”牌的自行车,这辆自行车一直陪伴了二大爷从青年到老年。
二大爷把自行车叫“洋车子”,“早年的时候,只有大户人家才有,那可是身份的象征,我在城里当工人的时候,工友们人手一辆,那上下班马路上骑车的人像个大雪球一样在滚动,你说那多不多”。这是二大爷常说的一件事。二大爷是屯里第一个有自行车的人,这辆明晃晃、铮亮亮的“大金鹿”自行车在很长一段时间成了二大爷的骄傲,屯里的大人小孩每每看到,投来的满眼都是羡慕神情,这让二大爷心里有了一种极大的满足感。没事的时候,二大爷就换上身干净衣服风光无限地骑上自行车出去溜达溜达。屯里人去公社办事,因为屯子距离公社所在地40多里路,靠两条腿走,一天回不来,还得在外住一宿,那就得多花钱,有了自行车两脚一蹬,当天就能回来。屯里谁家也没有,这些人就自然想到了二大爷的自行车,于是就有人张嘴借用,二大爷舍不得,就称车子坏了,都给拒绝了,这也让他得罪了不少人。当年还被批斗了一次,说他有资产阶级享乐思想,就知道“沟里沟外来回窜,净打信号枪”。为此,还让他吃了些苦头,二大爷也就再也不敢骑着自行车去溜达了。有一件事,二大爷做的是好事,就是屯里谁家小伙子去女方家相亲,提出来借用自行车充当一下门面,或者举行结婚仪式将自行车与缝纫机和收音机放在新房,让女方娘家人感觉新郎家里有“三大件”家境好,有钱花,这种情况,二大爷是肯定要借的。无形中,这也让二大爷留下个好名声。
过了些年,屯里的农田被分到了各家各户,屯里人的生活好了起来。黑白电视机、洗衣机、各种品牌自行车也进入了寻常百姓家。二大爷也紧跟时代的步伐,又把他的那辆自行车找了出来,精心地收拾了一下,这辆自行车就又明晃晃地铮亮起来。他又开始骑上自行车,乡里乡外,溜溜达达,无比惬意。这期间,他还盖起了砖瓦房,每天晚饭还要喝上几口小酒。有一回,二大爷出门,高兴大劲了,和人多喝了些。事后听他讲,谢绝大家挽留的劝阻后, 他就骑上自行车上路了,山路弯曲, 那抹月光时明时暗,一路顺风顺水,别提多轻快了! 爬上了最后那道大岭, 一溜下坡就到家了, 自行车在坑坑洼洼的下坡路上越跑越快, 美, 那个美! 此时,他还想再唱上一嗓子,还没等张口,就听“咣当”一声巨响, 瞬间,感觉脑袋“嗡”地一声, 便和车子一块儿飞了出去, 又稀里哗啦地滚进了路边的小沟里,借着朦胧月光, 他发现刚才飞车撞上了路边的一块石头。他咬牙切齿地爬起来,将车扶好,发现自行车的前轮胎瘪了, 其它零件还都好好地。再一看他穿的裤子被一撕到底,差点成了大裙子。还好,没有伤到筋骨。这事出了以后,二大爷喝酒的次数明显见少了,逢人就说他的“大金鹿”自行车质量杠杠滴!怎么摔都不坏。
又过了些年,屯子里发生了更大的变化,家用小汽车、液晶电视机、笔记本电脑等各种以前不敢想的东西也进入了农家小院。二大爷的年纪也大了,虽然,屯里人很少看见他再骑那辆“大金鹿”,倒是发现他越发喜欢那辆陪伴他一路走来的自行车了,这辆向后轻踏,就可刹车的自行车,在他的精心养护下,总是明晃晃地铮亮。有一次,我从城里开着SUV小汽车回老家,看到了二大爷,二大爷问我,城里人还有骑自行车的吗?我说骑“共享单车”的人挺多,我还向二大爷解释了什么是“共享单车”他还问我,上下班骑自行车的人还向以前滚雪球那样多吗?我告诉二大爷,已经没有那么多了,就是小汽车多了,马路上到处是车,多到了没有地方停车。二大爷若有所思地问说了一句,车那么多,那人不就更没地方了吗……
田传臣 沈阳市公安局禁毒支队政工室干部,近年先后在《人民公安报》、《辽宁日报》、《辽沈晚报》、《沈阳日报》、《沈阳晚报》、《辽宁老年报》发表作品多篇。
——------------------------------------------------------------------