李心草:指挥棒舞出“升华”人生
2020年5月16日深夜,刚结束工作的指挥家李心草发了一条朋友圈——看样子都“升华”了,连配了三个“V”字表情,一如他那个“戴墨镜的莫扎特”微信头像般俏皮。九张配图,有李心草本人指挥时的专注,也有音乐会结束后他和乐手们松弛的开玩笑瞬间。
5月16日晚,李心草执棒国家大剧院管弦乐团,带来“繁花初现”线上音乐会,先后演绎布里顿《简易交响曲》、普罗科菲耶夫《D大调第一交响曲“古典”》、勋伯格《升华之夜》三部作品。新冠肺炎疫情暴发以来,这是李心草在演出行业停摆后的首次执棒亮相,也是他首次执棒线上音乐会。
李心草指挥演出中。(摄影:牛小北)
首试线上 花半小时给观众说“理”
5月16日的音乐会,三首曲目风格迥异,可以称得上是20世纪音乐在脱离古典范式、开创全新音乐语言演变之路上的典型作品,向古典致敬、向未来探索,展现出一片“繁花初现”的景象。李心草介绍,这样的选曲颇具深意,“这三位音乐大师的探索无不是在深度研习前人传统和技法精髓的基础上完成的,而且D大调在这三部作品中都处于突出的位置,D大调通常代表着阳光和希望,表达了阴霾转晴的美好希冀。”
对李心草来说,执棒在线音乐会是第一次,“因为现场没有观众, 对艺术家的要求更为严格,要保持兴奋度,就需要更为专注。”这场音乐会,特别加入了导赏环节。李心草与国家大剧院管弦乐团八个不同声部的演奏家一起,用半小时给观众说“理”——《简易交响曲》第二乐章的弦乐拨奏主题、《升华之夜》的中提琴Solo和《D大调第一交响曲“古典”》第四乐章的木管重奏片段,或展现乐手的高超技艺,或考验声部之间的配合。李心草直言:“正常演出季时候,不太可能有这样的普及机会,这次线上音乐会,反而是那些不太了解古典音乐的朋友特别感兴趣。”
作为整场音乐会的重头戏,《升华之夜》是勋伯格早年时期根据德默尔抒情诗《净化之夜》所作。从一首诗中获得灵感创作的交响乐作品非常多,但一个误区是,读诗一定是按诗句的顺序念,大家会按照诗句的顺序对照音乐乐句的内容。李心草解释:“作曲家构思的乐句顺序,未必是原诗句的顺序,音乐创作是有特定逻辑的,我也曾对照原诗一句句理解这部《升华之夜》,发现走不通,只能忘掉文字,先读谱。”音乐会前几天,他在乐谱首页手抄了《净化之夜》,以获得新感悟,他也开玩笑:“某句诗对应某段音乐,我的理解和同行们的理解不同,甚至大相径庭,公说公有理,婆说婆有理,亲手抄一遍,最后自己说的最有理!”
爱给乐谱挑错 指挥“一次也输不起”
在中国的指挥家中,李心草绝对算得上是年少成名。20岁,他就与前中央乐团、上海交响乐团等国内著名乐团有了成功的合作;23岁,他成为中国中央芭蕾舞团管弦乐团首席指挥;28岁,他从维也纳学成回国后,率领中国国家交响乐团在世界各地进行了历史性的访问演出。
李心草爱给乐谱挑错,常被业内人士津津乐道。标记出乐谱中的错误,提醒“吹小号的注意了”“拉中提琴的注意了”“吹长号的注意了”,经常会出现在他的朋友圈。这种业务上的完美主义,他自己戏称为“强迫症”犯了。李心草有一个文具盒,里面有各种粗细的笔。印刷的谱面上有瑕疵,比如五线谱的某根线印刷得不完美,他都会用这些笔填上,“否则我心里就特别难受,过不去这个坎儿。”喜欢拼乐高,是李心草“细节控”的另一种体现,“拼乐高体现的是一种缜密的思维,一步都不能错,还不能操之过急,回顾拼的这个过程特别享受。”
在业务上一丝不苟,一直贯穿李心草的音乐生涯。他经常会和学生说,指挥是一项一次也输不起的职业,“如果一名指挥在一个乐队面前失败一次,在他们面前就再也抬不起头了。”当然,每场音乐会都会有遗憾,李心草这样总结:“一种是准备好而没有达到,这是特别撮火的,下次一定不能再出错;还有一种是预料之外的,排练积累的量变没有在演出时转化为质变,反而是音乐会结束后才有顿悟的瞬间。”
刚从维也纳回国时,李心草曾在排练时差点与乐手打起来,因此有了两个外号:李凶草、恐草症。当年遇到乐章间鼓掌、拍照的观众,他甚至会回头狠狠瞪一眼。但这些年,李心草的脾气渐渐变得温和起来——对乐手,他多采取鼓励的方式,对听众,他也越来越包容,“要知道交响乐本来就是小众音乐,是'老古董’,需要去引导。”
普及交响乐 需要几代人的努力
20世纪90年代初,李心草大学刚毕业时,曾跟着已故指挥大师李德伦在全国各地推广交响乐。从业越久,李心草越多经历这样的幸福时刻:某场音乐会结束后,有乐迷走到后台,对他说:“李指挥好,我是因为您和李德伦大师某年的某场音乐会,爱上古典音乐的,改变了我的一生。”
如今,李德伦先生“一生只做普及交响乐一件事”的重担,更多地落在李心草这一辈音乐人身上。2019年12月,李心草领衔中国国家交响乐团演奏的《王者荣耀》原声交响音乐会在北京、上海、深圳巡演。这场巡演引发了争议,不少老艺术家甚至认为“李心草和国交不干正事”。不过,李心草认为,某些观众会不屑一顾,但对绝大多数观众,尤其是买票来欣赏的观众而言,这场音乐会和他们平时玩的游戏有直接关系,“这次音乐会的艺术性当然不见得有多高,但这是一个年轻人接触交响乐的入口,未来肯定会有人因此爱上古典音乐。”
哪怕是古典音乐的发源地欧洲,也面临年轻听众流失这一严峻的问题。李心草始终觉得,交响乐在年轻人的生活中不是必需品,一天24小时,不听交响乐有的是别的事情做,因此与时俱进在推广古典音乐的过程中尤为重要,“用贝多芬那个时代的演奏方式,在当下演奏贝多芬,我相信现在的德国人也不会接受。”令他感到自豪的是,在微博等平台关注他的,基本都是年轻人,甚至有年轻人组成李心草粉丝后援会。不过让李心草感触极深的一点是,普及交响乐是一件很漫长的事,需要几代人的努力。