[随笔]徐东|写作如同被架在火堆上与火一起燃烧

每当我决定要写一个中篇，或者一个短篇时，我便有畏惧的情绪。因为我知道，我要在写作的过程中调动我所有的感受与认识，调动我所有的经验与情绪，要长久地坐下来，持续地，投入地写下去。那样的我如同被架在火堆上与火一起燃烧，我会感到时间与空间与我融为一体，而我伴随着写作进入了另一个无形的世界。那个世界里或许是有永恒的，而我害怕我所一直渴望着的永恒。死亡之后的灵魂之在，趋向永恒。我活着，本该快活地，无所事是地活着，似乎那样像很多人那样活着的活法，也正是我真正想要的，是真配得上我鲜活生命的活法。为什么可要写作呢，我本不必写人的啊。我对自己这样说。

我也常想，二十多年了，我已经写得够多了，我本不该写那么多的。一位作家向这个世界上的读者奉献一本薄薄的小说集子就足够了，他不必写那么多的。这当然是我的幻想。这幻想是不作数的。我还是会继续写下去。我会克服畏惧的情绪，在适当的时机，在一种不写不可的感受中，我仍然会写下去。当我回头修改写下的小说时，我会害怕触碰写下的文字，似乎那些文字间饱含着什么神奇的东西，一改就变味了。我幻想过自己如何更好地向读者呈现我，孤独的，怀着爱的，困惑的，有些自以为是的——写作者的我似乎也没有什么值得一说的，然而真得一说的是我怎么就写了某某小说，那小说对于我来说，对于读者来说，意味着什么呢？当我阅读别人的作品时，我看到了那些作者也许并不想让人看到的——他们的灵魂的千变万化与一成不变，他们永远羞怯地面对着上帝，或过去现在未来的人类之在。

存在，人的存在，与小说的存在，是辩证而统一的，但又有谁有上帝之眼看到其中的奥妙呢？看到了又意味着什么呢？我想，当一个人迷恋着什么而忘我的时候，他应是幸福的。我们忽略自己与他人的灵魂之在，已经太久了。我想，这或许会是人类世界越来越糟糕的原因之一。