哦，女儿渐渐变高，已经可以俯视我日渐增多的白发
有一位好友，是位出版了十七八部书的作家。我们同一年加入中国作家协会，他是早年有名的校园诗人，青年诗人，后来很少写了，最近一两年才开始回归诗歌。他用笔名田田写诗，我常有关注，有些诗经常让我心里一动。他的诗，多数是及物的，不象同样爱诗，也偶尔写写的我，我的诗写得比较空。他的诗及物，又是融入了自己的见识、判断、情感，有不少诗可以让我眼睛一亮。但我们身边也有一些写诗的诤友，有时谈起诗来，可以把他的诗说得一无是处，直接劝他不要写了。每一次听别人的看法，他都虔诚得象个小学生，对自己写的诗也缺少自信。事实上，有很多人的诗越写越复杂，写得有时候让人看不懂。看不懂，有时会觉得好。看得懂，有时反倒觉得不好。人的心态，也怪得很。我觉得，不同的诗人会有不同的写法，有时比较没有意义。我还是很喜欢田田的诗。
我之所以写下这些文字，是因为最近他有一首诗把我看得眼泪差点流下来了。这首诗叫《达摩根雕》，诗是这样的：
为了成为一块木头
你和山石打了多少个回合
为了成为一块死木头
你熬尽了心血
然后
就变成了达摩
站在案头
穿越千年保佑我
你一定是保佑我的
哪怕偶有疏忽
我也一如既往信你
看你一眼
都忍不住想和你说些什么
这是简单的诗，在文本上谈不上有新的探索，却是一首意味的诗。也许是出于对田田的认识了解，我突然的就有了感动。这首诗也可以简单概括为：一个中年男人观达摩有感。有什么感受呢？人到中年，上有老下有小，时时刻刻处在焦虑之中，这时就需要一些精神上的，心理上的安慰，这种安慰主要来于自己对某些事物或理念的确信：“你一定是保佑我的/那怕偶有疏忽/我也一如既往信你”，于是，一个中年男人的脆孤独与求索，弱与坚定，跃然呈现给我们。
田田有首诗，其中有这样两句，读时也感动了我：“哦，女儿渐渐变高/已经可以俯视我日渐增多的白发”。有些感动是不轻意间的，读着读着，忍不住心里一热。这便是诗歌所能传达的，所能带给读者的一种纯粹有爱的，有善意与真诚的情感。
诗，首先是要写给自己的，然后再是属于读者的。我觉得，爱诗是件好事，写诗更是一件好事。对于有些人来说，有时也不用过分追求诗的文本，只是照着自己的心思智识写下去便是了。三五年出一本诗集，送一些好友，不亦乐乎？说不定，有些诗就这样流传了下来，成为经典。
下面是田田近期写的一些诗歌，转在此处，与读者诸君分享。
诗人田田（笔名易水寒，本名王国华）。
忽然变成一棵树
是谁把我抛弃在这里
我跟谁有血缘呢
这旁边的树
我是否能像爱亲人一样爱他们
心机渐生，开出花朵
吸引小鸟给我传粉
和骑在自己头上拉屎的东西
相互利用
站得更高
隔着窗户窥见了不该看到的
而这场景于我已无任何意义
不管愿不愿意
我都已成为一棵树
晚上站在路边
叶子越来越多
多得我自己都数不过来
2017年1月29日
木棉
通红的，硕大的，鲜艳的
我在北方时没见过
也不知如何把它介绍给故人
那是挂在遒劲枝干上的
热烈的耳朵
它上面的
高高的，白胖的云彩
故人是见过的
轻轻飘过
什么也不听
也不说，也不答
2017年2月22日
绿意膨胀
那些绿萝被我从土壤里拔出来
挪到水杯中
水灵灵的绿意
随时滴落到水里
不用悉心打理
他们已经与生命和解
无论吸收什么
叶片都微笑着打开臂膀
与水合为一体
仿佛自己就是全世界
他们的绿 膨胀而油亮
看上去比我更有信心
让我对自己产生犹疑
那天夜里我看到一片叶子悄悄枯黄
被其他叶子推离水面
心终于安定下来
我确是担心他们活得比我更长
2017年2月18日
眼镜
隔着这一层障碍
却把事物看得更清
一条条的皱纹
以及皱纹里被年轮吞噬的青筋
我和你
即使闭着眼睛
也能感到彼此日渐长成的不安
很多时候又是
我们对事物已了如指掌
却眼巴巴地无能为力
不敢说话
或者言不由衷
像一个从来看不清一切的
瞎子。
2017年1月23日
挡住
远眺的眼睛之于突然涌过来的乌云
飞奔的麋鹿之于横卧在面前的狮子
定期而至的潮水之于岛屿
热烈的亲吻之于一个寒战
绕不过去的。飞不过去的。
从底下也无法穿越的。
不在于他的强大
在于你与生俱来
从此伴随终身的残缺。
2017年1月26日
水
第一捧水洗我的脸
第二捧水洗我的脸
第三捧水洗我的脸
所有的水齐心合力
要把脸上的东西解救到水中
我不了解那些东西
亦不知他们在脸上或水中
哪个更幸福一些
每天都重复一次或多次
懵懵懂懂地下手
假装他们希望我这么做
2017年2月9日
同情
围成一圈
蹲在路边，端着盒饭
旁边的铁桶里盛满了汤
扬尘弥漫其间
他们的身后
十万元一平米的房子正在长高
脚手架耸入云霄
从他们身边走过
我会“唉”上一声
已经不止一次
妻子说
不用悲天悯人
马云看到你这个样子
年薪还没百万
心说“可怜死了”
惊恐地四下张望
阳光犀利地飘落
我亲眼所见
越亮的地方 四周越暗
2016年12月18日
卖废品
废报纸多少钱一斤
不清楚
我卖过一次
好像是三毛多
小区门口的河南妇女
带着一个蛇皮袋子
和一个四五岁的小孩儿
应该是她孙女
或者外孙女
把那些报纸捆扎在一起
用杆秤称好
报了一个数目
我心生疑惑
一人高的报纸
还不到一百斤
她说老板啊，报纸很轻啦
你看我还带着孩子
岳父又在整理废旧报纸
拿一杆秤
一捆捆称好，每捆写上多少斤
我说不要称了吧
收废品的到后
他们说是多少斤
就是多少斤吧
2016年12月18日
司机
走在同一条路上
我握紧方向盘
身前身后环绕着一路向前的
或者迎面而来的他们
一手搭着车把
一手拿电话
后座的孩子扭来扭去
在无序的鸣笛声中
红灯只制止我
身边的他们换了一拨又一拨
电单车 或者自行车
三轮车 呼啸而去
一路滚动向前的烟尘中
我和他们从一个不平等走向另一个不平等
左边的身影忽然出现在右边
忽前忽后
如同快播器里的面孔
我一个都看不清
但他们比我放松
比我沉静
动如脱兔 静若脱兔
坚信身外的钢铁动物
必能明察秋毫
而我端着方向盘
仿佛手持利刃的渔民
小心翼翼躲开乱纷纷游走的鱼群
擦中其中一个
我们便不得不交叉感染
2016年10月23日
洗头小妹
仰面躺上按摩床
洗头小妹连洗三次
擦洗面奶，清洗。
擦去角质膏，清洗。
擦按摩膏，清洗。
刮胡子。单片剃须刀沙沙作响。
按摩脸部。长成这个样子，按摩能有什么用？
去黑鼻头。一个塑料管子在鼻头周围抽来抽去。有点疼。
敷面膜。脸皮感觉皱皱的，不能睁眼。
洗头。老姜洗发水，有姜味。
按摩头部。太阳穴，天灵盖，印堂。以及其他不知名的穴位。痒痒的。
冲洗，擦干。
掏耳朵。自己不能掏吗？
揭下面膜。仿佛撕下一张脸皮。
拍爽肤水和润肤露。
按摩手部、胳膊。
翻身，按摩背部。
一个小时，六十元钱。
小妹没话找话，一分钟至少说一句。
老板明令，不能冷场，服务时要聊天。
我说自己累了，休息一会儿。请勿打扰。
小妹沙哑着嗓子说谢谢。
2017年1月20日
拎油条的男人
无论几点入睡
六点都会醒来
拖鞋换成皮鞋
推门走进电梯
小区外的市场不过百米距离
卖绿植的推车天天等在那里
你惊讶于天气又阴又冷
植物都还绿意盎然
街道虽然不宽
足以容纳悲欢
人群喜欢扎推
依然遮挡不住吆喝
两根油条
两个麻团
三杯豆浆
十四块钱
打哈欠的老板
凭直觉找钱从没错过
穿过跳广场舞的鲜艳怪物
绕过打太极拳的四个老头
伴奏音乐已经烂熟
近听却还悦耳
楼下打开信箱
取出一叠报纸
随手送给清扫工
报纸成了废纸
每天只是刷刷微信
四十多岁的男人
其实十年前就可以过这样的日子
只是现在更加放松
从棕榈树下走过
树叶高高悬在头上
惺忪的眼睛眨眨
你还没来得及洗脸
2016年12月17日
一只蚊子在我的车里
一只蚊子在我的车里
已经半年
我能辨别出他独特的飞行
当然你说不是从前那只
早已换了另外一个
我也没办法
如今进入冬天，他还没死
他也不离开
这里已成他的家
有时候我打开四个车窗
让风吹进来
我看不到他
但仿佛看到他紧紧扒住缝隙
跟风做顽强的搏斗
我的腿脚都包裹起来
露在外面的脸皮
厚得让他咬不动
半年了，他也很少叮咬我脸
他知道我最爱面子
咬一下就直抵我的底线
我会不择手段杀死他
这个家缺吃少喝
犹可用以保暖
现在他只求留下
可以不吃饭 可以冬眠
像这个车子的主人一样苟活着
挨过一天算一天
我视他为仇敌
无时无刻不想灭掉他
没有中间道路
我有主导的能力，为什么要妥协
我一点都不想付出，更不想谈判
有什么好谈的
还不是让我献出一点血
我俩又没爱情
他的确对我毫无敌意
只当我是他的菜
予取予求
但他想要的和平与我何干
每天每天，他都嗡嗡几声
从我眼前一掠而过
不知道出于什么目的
或许就是昭示存在
或许伺机咬我一口但找不到合适的部位
或许是谄媚以求和
但我不会让他得逞
我的车厢里我就是独裁者
除非你给我出去
2017年1月9日
自言自语的人
一路说一路走
旁若无人
但也不敢大声
如同一只气球
慢慢把气放出来
而且不影响漂移
你要避开那些倾听者
避开传谣者
避免你的郁结成为他们的郁结
怨恨或欣喜
都飘散在空气中
消失了，如同扔掉一块垃圾
没有人来捡拾
你的嘴继续一张一翕
仿佛一条挣扎的鱼
在这川流不息的河里
2016年12月26日
暗伤
脚踝隐隐地疼
你回想它的来历
肯定不是因为走路
跟摩拜单车也没关系
一个你永远不会放在眼里的东西
也敢威胁你
而且无法应战
看他一眼 你都败了
2016年12月17日
坏牙
一个药片也是硬的。
对于仅剩的两颗坏牙
只有汤最体贴
它直接进入嗓子
假装什么也没看见
连舌头都不为难
牙齿更不尴尬
寡淡的生活因此而延续
越来越无趣的时光
九曲回肠里 尝不到一点带盐的幽怨
水进水出
泄地无声
坚硬的东西自然香得多
其自信来源于修炼和热情
他每个细胞都充满攻击性
让你无处躲藏，甚至爱他
坚硬碰到坚硬
退却的是心软的那个
牙齿刚烈了一辈子
切割研碎了多少自称刚烈的物件
此时
忽然连妥协的机会都没了
2016年12月23日
嗓子
是慢慢积聚的
这种痛不同于瞬间的痛
拳头打在眼眶上
立即青紫的那种
身体内部的嗓子
块垒由痒变痛
由咳嗽到不敢咳嗽
由肆无忌惮到小心翼翼
两盒香烟造的孽
这主动的霾
我自己点燃的霾
昨夜我在卡拉OK间
一边吞吐一边大声歌唱
汗毛激动于赞美
赞美溢满房间
从昨天蔓延到今天
藏在颈部的核心
嗓子的疼本是局部的疼
今天我要用整个身体来对冲它
它终究成为我整体的疼
2016年12月30日
吵
掉入声音的深渊
或曰，本就在这里
和周围的茂密森林是一体的
从树叶间抬头看见渗漏下来的阳光
而不是森严、光滑、决绝的崖壁
也没想过攀援而上
鸟鸣、马嘶、猿啼、狮吼、狼嚎
无意义的干嚎
(其实都是无意义)
遮蔽了可能的道路
山体上画着道道沟壑
说是沉浸也罢
是接受也罢
你是融为一体的一句
你甚至不是说，而是喊
并且自己还听不到
你沉睡的时候想过静默
在乱石排布的溪畔。
潺潺流水和青青野草
是深渊中最轻、最委婉的小唱
依然轻易把你淹没
2016年12月22日晨
心虚
膝盖里隐隐的痒
一定在酝酿着巨大的痛
说不定哪天闹出什么乱子
以前的我不这样疑神疑鬼
坚信每一次受伤
第二天醒来就消失了痕迹
这么多年
那些小疼沉积在体内
有了自己的想法
我似乎已控制不了它们
2017年1月5日
麻
睡到半夜，压疼了臂膀
手掌中，一万个人在争吵
每一个纹路里都是他们的叫嚣
指甲盖也无能为力
半梦半醒间
我把手掌搓了又搓
掌心逐渐发热
我要随时让生活恢复安静
2016年11月26日
新年
你们自己划定了界限
你们自己跨越过去
你们表露的自信
我始终不知是真是假
新年快乐
那带着热气的祝福
口臭里有去年的残渣
我捂紧耳朵
不回击 也不应答
如果不知道悲欣的缘起
我为什么要这酸甜苦辣
2017年1月1日
新年贺词
一天，就让突然变成惯性。
在惯性里只剩下滑行而没有起飞。
你又何必这样
为着一个期待，对明年望眼欲穿。
但也没必要只争朝夕。
太阳升起时，背对着它，你都能读到诗意。
2016年1月15日
新年快乐
优鲜果园。深圳著名水果销售连锁店
的山寨版。
漂泊的我，每天下班从门口经过。
买过一次香蕉
再路过时，店主小夫妻同时打招呼：
大哥，下班了。
或者，大哥，去上班。
或者，大哥，吃饭了。
下一次，买山竹，闲聊三分钟。
女店主说她爱好文学，向我借书。
我拣出《打工文学》合订本赠她。
小夫妻要送我水果，我拒绝了。
某一天，见女店主坐在塑料凳子上
读那本厚厚的书。
在附近小区买房以后
再没买过他家水果。
偶尔全家散步到宝安公园
水果店是必经之路
店主还是打招呼，像朋友一样
这是你家小妹吧，好漂亮。
下一次感叹
你家小妹长高了。
清晨凉风拂面
小夫妻骑电单车进货
人潮之中迎面看见
立即停下向我问好。
箱子挂在后座上，颤颤巍巍。
昨日出外办事，途经优鲜果园
忽然想去买些水果，却见大门紧闭。
黄纸上兴高采烈地写着：“回家过年”
无缘无故笑了
心中脱口说了一句：新年快乐。
2017年1月21日
新年散叶
1
从香蜜湖到流塘路
仅用二十多分钟
汽车从没像现在这般顺畅
而我知道
蚁阵一样的车流正在
通往潮汕、梅州、江门、湖南
江西、广西、四川、云南的高速路上
然后流淌到各个村庄
2
宝安，五六百万人口的制造大区
返乡者至少上百万
有些人，可能不再回来
有些人，长眠在这里
再也无法离开
3
街上逐渐冷清
六万元一平的房子
呵护着一家人的团圆
这狭小的租来的团圆
相当于男主人一个月的工资
4
花市在各个社区开张了
扶老携幼
熙熙攘攘
摩肩接踵
你可以让词汇庞大些，更庞大些
来虚构这个冷清的微信时代
5
虽然冷不起来
但还是要在大街小巷挂满中国结
假装有一个冬天挡在头顶
必须用红色来吸收热量
6
这个春节假期
哪里也不去
憋在屋子里读读书 写两首诗
如果有人约饭 拜年
我会像今晚拒绝三个饭局一样
到永和大王点一碗番茄牛肉面
躲在角落里 一口一口耐心吃完
7
这一年和那一年有什么不同呢
哦，女儿渐渐变高
已经可以俯视我日渐增多的白发
新年很快就会过去
一年的沉闷卷土重来
2017年1月19日