每周只读一本书 · 每个人都曾是十五岁少年
世界可以如此凶顽,也可以如此的温存
在中国,村上春树是最被大众所熟知的日本作家之一,其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,同时他本人有着惊人的气氛渲染能力和想象力。这位日本当代作家29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》就获得了日本群像新人奖。1987年,他发表了第五部长篇小说《挪威的森林》,由此引发了“村上现象”。有人戏称他的代表作《挪威的森林》是小资人士的必读教材,而最让许多人情有独钟的却是《海边的卡夫卡》。
这本书采用双线并行的叙事手法,通篇穿插着围绕人物身份、离奇行为背后的动机、被扭曲的时间线等所展开的巨大悬念,交织着伦理上对抗的爱与憎、生理性别与认知性别的冲突与温柔的化解。
在自称田村卡夫卡的少年的故事里,他幼年时被母亲抛弃,被父亲如此预言道:你将杀死你的父亲,将与你的母亲和姐姐交合。”十五岁时他为了逃避这个诅咒而逃离,最终到达一座私立图书馆。然而,冥冥中一切仿佛都被注定好了,这些预言他一个也未能避免。
另一条线讲的是一位智障的老人中田,他在小学时经历了一次神秘的昏迷事件,晕倒三个星期后,过去的记忆完全消失,甚至认字计数这样的事情也忘记了,影子也只有常人的一半,却得到了一种能力,能和猫交谈。在一次寻找猫的过程中,他在神智失控的情况下杀死了一个狂人,随后突然提出要寻找一个入口而一路搭车,也到达了那个图书馆。
十五岁这个年纪在全文中出现了很多次,是看上去毫无关联但又稍显刻意的一个数字。在时空之门穿梭,扰乱了时间秩序的少女佐伯是十五岁。帮助中田打开而又关上另一个世界大门的星野也是十五岁,他无意间维稳了错乱的时间线,重修了平衡时间线上两个世界的平衡。“十五岁”在这本书中或许就是村上想要写出的少年模样。十五岁,已经拥有了改变、扭转与颠覆的力量,一个“亦正亦邪”的年纪,充满了未知的可能。一件不起眼的小事、一个路过的人、一次短暂的经历,或许都足以改变一个少年的一生甚至一个时代的走向,继而通过蝴蝶效应产生扩散性的深远影响。
村上春树在这本书的序言中说,“之所想写少年,是因为他们还是'可变’的存在,他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向,他们身上类似于价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。”通过将这样摇摆、蜕变的灵魂以小说的方式聚敛成形,放任其在青春期通往成熟化的过程中试错与检验,从而找到独属于自己的生存法则,学会如何同世界相处,这也正是卡夫卡在出走过程中获得的成长,并将对他之后的生活产生深远的影响。
暴风雨结束后,你不会记得自己是怎样活下来的,你甚至不确定暴风雨真的结束了,但有一件事是确定的,当你穿过了暴风雨,你早已不再是原来的那个人了。无论是谁都经历过各自的人生至暗时刻,那段时间里没有人会知道我们不动声色的背后隐藏了多少悲伤与软弱。或许成年人的世界真的是一汪苦海,但当你一个人熬过所有的苦,再回首会发现那些当时咽下的眼泪早已化成了一身铠甲。