岁时。芒种。横塘雨。
太阳到达黄经75度
一候螳螂生；二候鹏始鸣；三候反舌无声
明 文伯仁 横塘雨歇图局部
过了芒种，便是夏日。
不过在春暮的微风和盛夏的烈日之间，还有一段日子，那是江南有名的梅雨季。
"雨打黄梅头，四十五日无日头"。
天气将变得极其粘湿和沉闷。酢浆草会时常合起它们黄色和紫色的花瓣。竹藤编织的空隙间会默默布满霉点。
任淡如摄
小篆的《锦瑟》里写了一只爱梅雨季的书虫，她说那只书虫“享受着一室的风雨如晦，在一本《明史》中眠一眠，醒一醒。梦里梦外是潺潺的雨声”。
锦瑟是个好词，贺铸的词《青玉案》里也有锦瑟。
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。
碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
——贺铸 《青玉案》
因为这首《青玉案》，贺铸被称作贺梅子，横塘也因此久驻人心。
横塘在苏州城外十里处，地标是苏州城西南、横塘镇东北胥江与运河交汇处，虽然新修了彩云桥和横塘驿站，如今看来，仍是极僻处，
从横塘东街走到横塘驿站，越过一片荒芜的拆迁地，在四面清冷中可望见彩云桥，桥畔是驿亭，作棚歇山式，六架梁木结构，四角立石柱。人迹极少。
已经很难想象贺铸当年的横塘是怎生模样。因为如今你面对的横塘，是遍地的瓦砾与尘土，喧嚣与市声。那是一处建材集散地。
一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨的横塘已经湮没不见。
今人大概只能从画里找回旧日横塘。譬如文伯仁的《横塘雨歇图》。
在文伯仁的年代，横塘大概仍然是山水清嘉的。有好几首明代诗人写的诗，都提到芳草野湖、桑麻成田的横塘。
文伯仁画《横塘雨歇图》的时候27岁，大概还没有和文徵明吵翻。
据说文徵明这个侄子，性格是出了名的暴躁，才华是出了名的横溢，十五岁便“补博士弟子员，曾为诸生”，与人打笔仗，提笔千言能把人骂得狗血淋头，王世贞背后说他，“此君秽而好骂”。
文伯仁的爷爷文林，生有长子文奎，次子文徵明，文伯仁就是文奎的长子。文林过世后，文家继承权交到文徵明手里，而非文奎手里，文伯仁替父出头， 不惜与叔叔文徵明撕破脸打官司，结果文伯仁败诉，年纪轻轻就入狱服刑，而且伤病缠身。又病又苦的的年轻人却在狱里做了个梦，梦里有金甲神告诉他说无妨，说他前世是蒋子诚的弟子，擅画观音且十分虔诚，有此阴德，以后会是个大画家。之后不久，文伯仁就出狱了……
文伯仁作此画时的气息，和文徵明还是挺象的。你看这些呆萌的小人，真是和文徵明的小人一样一样的……不过婉秀之外，文伯仁亦有了他的粗豪泼辣。
文伯仁后来和叔叔一样，仕途也一直走不顺，一气之下，“老子不考了”，双亲过世后，他直接离开苏州去了南京，又辗转多处，远上北方，只不知那些城市里，他是不是也曾想起江南黄梅雨？
《月令七十二候集解》里说：
芒种，是农历五月间的节气。在这个节气中，生芒的麦类作物将要收获、生芒的稻类作物将要播种。
芒种，五月节。谓有芒之种谷可稼种矣。
芒种有三候。
任淡如摄
初候的五天，阴气开始出现，靠饮风食露的螳螂就要生长繁衍了。
初候，螳螂生。螳螂，草虫也，饮风食露，感一阴之气而生。
二候开始，百劳鸟会出声鸣叫，发出鵙鵙的声音。
二候，鵙始鸣。鵙，百劳也。
三候开始，蛤蟆闭嘴不叫唤了。螳螂、鵙都属于阴类的生物，只要感觉到轻微的阴气便会出声或者是鸣叫；而反舌是属于阳类的生物，感觉到阳气就会发出声音，一感觉到细微的阴气就不叫了。
三候，反舌无声。诸书以为百舌鸟，以其能反复其舌故名。特《注疏》以为虾蟆，盖蛙属之舌尖向内故名之。今辨其非者，以其此时正鸣不知失者也。
梅雨来时，梅子亦由青转黄。
任淡如摄
今年做青梅酒的时候，正好下了一场小雨
算起来，我们有两三年没有做青梅酒了。上一次做，还是18年的时候。今年是个偶然，去采梅花做暗香汤的时候，花已经开过头了，没有做成暗香汤，便早早和梅树主人约好了，梅子青的时候，要来摘梅子做酒。
任淡如摄
没成想，这一摘就是100斤，今年的梅子，又大，又圆，又香，实在漂亮，今年寻来泡青梅的花雕也好，那就，做呗！
做青梅酒其实也是个时令活，只是要些耐心和细致。
任淡如摄
第一步：准备青梅、花雕、老冰糖（比例约为1：1：0.5）。
第二步：青梅去掉果蒂，并加入少许盐。
第三步：再加入适量清水，浸泡10分钟，用清水冲洗干净。
第四步：青梅沥干水分，阴干，酒具沥干水份。
第五步：酒坛里装入青梅，先放入冰糖，然后注入酒（动作不要太大），加至八九分满即可，用箬叶、荷叶封坛，放在阴凉处。
第六步：大约静置一年左右，就可以启封了。
钮澄莹摄
等了整整一年，就是为了这一饮吧。
待来年此时，和三五好友开一坛梅子酒，坐在微雨的小园子里，看芭蕉绿，樱桃红，枇杷黄，粉绣球湿得伶伶俐俐，这日子，醉倒了算呐！
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。