摘要：杂技少年集体出走的新闻引发关注，孩子们吃不了苦，也看不到前途，杂技这项传统技艺正走向衰败。

如果说杂技少年可以用脚投票，回家上学，那进入生涯晚期的杂技演员则显得前后失据。对于杂技演员而言，35岁是一道坎。体型松垮、动作迟缓、伤痛缠身，它们往往一并出现。走出杂技团并非易事，他们幼年拜师学艺，既无学历，也无其他一技之长，在杂技行业的衰退中更显艰难。

陈华今年55岁，他选择退居二线，和妻子孙九菊组建鑫超杂技团。团内现任演员四位，均为“高龄”演员，跟随杂技团的时间长则10年，短则6年，他们的现状照见了那些杂技少年的痛楚和隐忧。

图、文、视频｜吕萌

剪辑｜沙子涵

编辑｜高心碧

展开剩余93%

夕阳杂技团

高龄演员

暮色四合，邯郸市户村镇农贸市场的空地上，几束幽蓝的光与稀疏的掌声一道，从杂技团帐篷的缝隙里透出来。帐内，49岁的朱国珍仰面躺在舞台中央的长凳上，双腿跟着音乐节奏蹬直、弯曲。她抿着嘴，锁着眉，被射灯晃得厉害的眼睛微微眯上，紧紧地盯着在自己脚上翻转的铁缸，120斤，和她的体重相当。

如果观众站得近一些，就能在几个动作停滞的瞬间，看到朱国珍左侧膝盖的轻微颤抖，听见她急促的喘息。这一切只落在丈夫李丙照的眼睛里。此刻他正站在一步远的距离外，一旦铁缸在空中稍稍偏离轨迹中心，他便条件反射似的跳起，上前保护妻子。年纪渐长，默契是他们唯有的保障。

在蹬缸表演的观众互动环节里，朱国珍要用双腿支撑起近400斤的重量，她受伤的左腿已经变型，时常隐隐作痛。

前一夜，夫妻俩跟着鑫超杂技团从保定赶来，匆忙搭起舞台帐篷，准备这场为期4天的演出。鑫超杂技团来自杂技之乡——河北吴桥，团长陈华负责联系中介，确定演出场地，他的妻子孙九菊管账目和后勤，年过60的老张负责喂马，清扫圈舍，搬物料时搭一把手。

鑫超杂技团从保定连夜转场到邯郸，在空场地搭建演出帐篷。

李丙照和孙红雷已经跟着团长陈华数年，除本职演出外，团里的大小事务都会参与进来。

夜晚，孙红雷检查着明天演出所用的道具，张丽带着女儿在护栏外与他聊天。

团里有4名演员，朱国珍和李丙照年近半百，另一对也是夫妻搭档，张丽38岁、孙红雷35岁，在杂技行当里，他们都已算得上高龄。“岁数大了，身子沉，不灵活了。”提起演出，他们忧虑相同。

28岁时，孙红雷看着小师弟翻跟头，自觉比他翻得好，上场后却发现跟不上对方的节奏，服了老。去年，朱国珍还能表演蹬桌子，那是比蹬缸更难的绝活儿，她曾引以为傲。今年，她的眼睛花得明显，舞台灯一散开就看不清脚上的桌子，几次被砸后，她告别了这项苦练了30年的节目。

在一旁注视着妻子表演的李丙照。

蹬桌子表演。

值回票价的表演

每年4月至11月，鑫超杂技团在全国各地“走穴”，每周换一处停靠。早些年，他们也曾受邀去北京、天津、沈阳等城市演出。如今，无论是形体、动作，还是表演项目，观赏性均无法与年轻演员相较，大多游走在乡镇。门票价格是不变的，20块一张，儿童免费，但观众数量并不稳定，2021年6月5日，户村镇的这场演出的座位空置了一半。

杂技团门外，正在询问票价的路人。

开演前，孙九菊在门口卖票。

邯郸演出的上座率不尽人意，演出已经开始，陈华仍然坐在门口手拿话筒招揽生意。

团长陈华的大儿子陈超今年25岁，今年自立门户，招募20岁以下的年轻演员，购置大型演出装置，以“死亡飞车”等特技表演作招牌节目，“不愁没有观众。”而鑫超杂技团里，已无人能胜任如此高难的动作，他们自认思维方式跟不上市场潮流，继续表演着蹬技等“老套”的传统项目。为了招揽观众，他们加入了猴子骑车、狮子打坐等驯兽表演，称团队为“鑫超马戏团”。

团里除了杂技也有驯兽表演，演出前夕，演员会将狮子摆放在门口吸引行人。

马术表演前，李丙照按照惯例检查马匹情况。

尽管如此，高空类节目仍然是每个杂技团的标准配置，惊险，刺激，才能让观众感到值回票价。孙红雷、张丽夫妇作为相较年轻的主力演员，自然担负着空中绸吊、高空立绳等节目的表演。

在一场时长6分钟的绸吊表演中，7米长的红色丝带缠绕在二人身上，孙红雷双腿张开，身体悬倒在空中，张丽则在下方快速转动，他们相互对视，不敢有一丝松懈。动作急速变化时，台下观众发出阵阵惊呼，随即响起异常热烈的掌声。

孙红雷和张丽表演高空立绳，孙红雷一边摇晃绳子，一边目不转睛地看着空中的妻子。

表演空中旋转的张丽。因为团里暂缺人，女儿出生仅两个月，张丽就重返舞台。

孙红雷和张丽已经表演高空杂技近20年，从空中摔下、旋转导致休克等意外的发生并非少数。早期，杂技演员进行空中表演时，需要台下人工拉动绳子配合，其力度要与表演流程完全匹配才能确保安全。5年前，张丽在表演“闪脱”动作时，曾因台下绳子拉动不稳定，直挺挺地摔在舞台上。她蜷缩着身子，扭了扭剧烈疼痛的肩膀，发现还能动，便爬起来和丈夫继续演出，抓住绸带再次飞向上空。