吴和君：让诗歌寻找远方/桂林诗歌改稿笔会座谈有感

让诗歌寻找远方

桂林诗歌改稿笔会座谈有感

吴和君

诗歌不是智力的积累，而是心灵的发现。而心灵的本质与大自然息息相关的，诗人更是自然之子。所以我们选择了有山水甲天下美誉之称的桂林，寻找诗歌的远方。

心灵相约，围桌絮谈，当侧耳倾听，而受益匪浅。《诗刊》编辑部主任谢建平、编辑隋伦等老师谈及的几个问题，我想展开来，说一点感悟。我与诗歌接触较早，迫于生计搁笔了二十多年。对于诗歌，我是一粒轻扬的尘埃，落在某个角落低处，一直是炊烟般小心翼翼，一直是浆果般蠢蠢欲动。

一、关于诗的灵感

如果一个人每天早上五点钟开始写诗到七点钟结束，完成任务式的写作是经不起时间考验的。那样写出来的诗应该不是一首好诗，自娱自乐当无可厚非无可指责，所以说灵感没有来就不要轻易写作。说了这么多，那么灵感是什么？灵感是一个偶然的火星突然溅落在脑海里面爆发起来的神秘的东西，它白天躺在黑夜的脚边，黑夜栖息在灵魂的枕边。它来时是快速的闪电，不管什么时候，不管什么地点，都是“恍惚而来，不思而至”。

二、关于诗的逻辑推理与情感推理

诗的逻辑推理是理性的，只有一个出口，也就是说只有一个道理来解说。而情感推理可以有无数个结果——一首好诗可以不受一般语言逻辑与生活常规的限定，采用断续，跳跃，错落的表现方式，给隐喻以含蓄的力量，给想象以飞翔的翅膀。这次桂林之行我也写了一首小诗《唇齿相依》：“桂林的群山/无非是几颗乳牙/咬紧漓江的唇边/咬紧大美的延线/若有所思。”山水的相依也就是唇齿的相互依靠。天地有大美，而不言说，但赐给我们那水中的倒影灵性地展现在眼前，心旷不足够，神怡至飘然矣！

三、关于诗的同质化与诗的脱俗

也就是说诗能不能推陈出新，能不能不落窠白，第一个写女人是花的诗人，他是个天才，第二个写女人是花的诗人，应该是个庸才。今天的诗人写三峡，应该同李白写的三峡有区别，你写你眼里的三峡。裴多菲是第一个写我愿意是激流的人，你还会写我愿意是激流的一部分吗？彭燕郊有言：“寻找独自的诗的思考方式，不同于别人的表现方式，哪怕类似的题材”。所以说“诗宜自岀机杼，不可寄人篱下”。

四、体验与经验在诗中的不同

如果意识不到自己的生活经历不一定比读者多，他不是诗人。如果意识不到自己读的书不一定比别人多，他不是诗人。不是伟大的阅读者，成为一个伟大的写作者是不可能的。经验是书本中前人写过的，每个人的生活场景你也不可能去一一体验，所以说要多多阅读获取经验，你诗的内容才会丰富。体验是生活中的感受，雪花有棱角石头有棱角生活更加有棱角。李白，杜甫，苏轼，都是天赋极高的人，如果没有人生的坎坷，生活的窘境，历史的长河淘洗过后的浪花，也看不到他们留下的脚印。杜甫诗句为证：“我生苦飘零，所历有嗟叹”。大家熟悉的《茶花女》是小仲马根据自己的亲身经历完成的巨作——妓女玛格丽特坟墓上那朵白色茶花 凄婉的结局，令人掩面而泣。

五、文字与内涵的不等式关系

一首好诗其内涵一定大于文字。文字上朗朗上口读起来很好听，内容上什么都知道很表面化，其实并不代表有真正的内涵，没有给读者留有想象的空间。“言尽而意穷的不能算诗。不同诗人在同一有限事物中所见到无限不能尽同，不同读者在同一首诗中所见到的无限也不能尽同，仁者见仁 ，智者见智”。【1】其中曾卓先生有一首诗《悬崖边的树》中有句：“它的弯曲的身体，留下了风的形状。”这是在厄运中仍保持着生活信念，其内涵不予言表。雪莱的“冬天已经来了，春天还会远吗”其中的精神力量，鼓舞多少身处逆境的人。而诗应该是在不可言说的言语中，给人们许许多多的回味，这就是内涵所在。

六、为什么要写作，为什么要寻求诗的远方

“对于诗歌却是不可多得的财富和宝藏，正是在伤口和废墟的边缘，才长出了诗歌，那具有生命力的花朵，因为血水滋养胜过一切”。【2】用血水洗过的文字/就是诗歌/用血水洗过灵魂的人/就是诗人。洪烛说：“一个诗人永远是在纸上跳着脱衣舞，又不断长出新的皮肤，新的花纹，新的骨肉”。写诗是写根植于灵魂的东西，任何时候，诗歌因为细微的发现而打开了更广阔的世界，因为被敬畏而使其有了阳光一样的热度。所以我们必须敬畏文字敬畏诗歌必须用心血去写作用生命去写作。

而我们为什么要写作呢？各人的处境不同，各人的想法自然不一样，我认为写作其实是在纸上按手印。这个世界并不缺少书籍，不缺少文字，而这个世界缺少“我”要写的文字，“我”在纸上按下的手印。我们要写的东西实在太多，写过的东西确实很少。诗之所以为诗，因为它属于理想属于远方——一个有抱负的诗人，他的写作应当如同石子漂向水面，他的思想如同一连串水花溅开来，一圈一圈地荡开，一层一层地叠加……

【1】出自朱光潜《目送归鸿，手挥五弦》。

【2】岀自寒烟《写你命定的那一份》。