《废都》已废，哥哥永生——但凡理想主义的堕落，大都是活得太久

今天有朋友问：贾平凹的《废都》，其意义何在？

这个问题现在提出来，应该是因为诗坛最近的风波，让人重新对这本十几年前的书提起了兴趣。

历史功过是后人来说的，文化评价是跟随时代发生变化的。

我以前写过一篇关于《废都》的文章，认为它将是新时代下文学名著之首。不过随着时代的变化，贾老的所作所为，颇有些书里面文化名宿照进现实的味道。借助体制的力量，穿着汉服（有说错误的，本人对这方面没有了解）去搞各种形而上的套路，直到如今诗坛出了个新诗体，让大多数人看到文化人如何为后代铺路，弄得诗坛鸡飞狗跳的时候，名家的形象逐渐形而下了。

早期作品当然不能和现在的作者为人相关，只代表当时他的想法、他的批判。

但是作品的评价是无法离开作者本身形象的，一个人的思维是连贯的，就算有突变，也只能以眼下为准。而作者最终盖棺定论的评价势必影响到作品本身地位的高下。

当一个先锋都活成了自己讨厌的样子，我们为什么还要抬高他的先锋作品？即使他的作品确实经典，确实有着当时代的意义。

但是时代变了，你也变了啊。

《废都》记录了西京城里以庄之蝶为首四大文化人的起落，是八九十年代经济飞速发展时期，高级文人心态颓废的艳情史。书中大篇幅的性描写带动了情节的发展，将整个社会荒诞堕落的一面展现得淋漓尽致。

这是一个有着大量生动人物的社会横截面图，反映社会现实和人物裹挟在时代之中的命运。

当时的整个社会关系就是混乱，迷幻的，就如同男主混乱的性关系一样。贾平凹对这种社会状况是持批判态度的，《废都》给人带来的那种颓废感，正是作者对当时社会的认识和解读，而这个认识是比较准确的。

这就是《废都》的意义所在。

贾平凹在谈到《废都》等作品创作的动机和动力时，曾愤激地指出：

社会发展到今日，巨大的变化，巨大的希望和空前的物质主义的罪孽并存，物质主义的致愚和腐蚀，严重地影响着人的灵魂，这是与艺术精神格格不入的，我们得要作出文学的反抗，得要发现人的弱点和罪行。

所以贾老的态度，在当时毫无疑问是批判社会，虽然并没有在小说中给出解决方案，但确实发现问题，并且冷眼相看。

这就是《废都》的意义所在。

反过来说，社会发展到了今天，《废都》中提出批判的种种社会问题，是否得到了解决呢？

基本上没有。

反而是批判者变成了书里的模样。具体细节很多朋友，很多文章都在讨论，这里就不细说。

这其实就是一个理想主义者堕入凡尘，为了地位和子女，收起了风雷闪电的穿刺，放空了曾经看穿社会迷雾的眼睛。

其实这也没什么，因为他发现问题、批判问题，但是并没有真正找到解决问题的方向。

最终只好成为问题。

但凡是理想主义的堕落，大都是活得太久了。

假如鲁迅能活到解放后，他还能嘲笑郭沫若看上去像条狗吗？

所以，今天接到邀请谈《废都》的问题，还是那句话，书是好书，是那个时代绝无仅有的，带有文人思维的社会思考批判性小说，其意义非常独特。

至于晚节不保的后话，不免让人感叹。作为名人、作为标杆，有时候别那么长寿，多好。

嗯，还有两天又到了张国荣的忌日，这种将生命定格在最好时光的选择，对于生者、死者都是残酷的，但是却为无数旁观者提供了话题，并且封杀掉了社会地位、名声下滑的可能性。

对一个将自己羽毛看得比生命更重的人来说，这未必不是最好的选择。

《废都》已废，哥哥永生。